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DEUXMOTS 
DE PRÉFACE. 

Kjette Correspondance ëcrîte 
bien avant 1789 , ne ren- 
ferme rien de surnaturel • ni 
de contre nature. Le lecteur ^ 
quel qu^il soit , en fermant 
ce livre , ne sentira point son 
âme flétrie , ou pëniblement 
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alTectée ; il en sera quitte , 
peut - être , pour quelques 
douces larmes. 



LA 

FEMME ABBE. 



LETTRE PREMIERE. 

AGATHE A ZOÉ. 

De Paris . . . 

IVJa benne Zoë ! je ne pourrai 
me rendre demain à ton agréable 
invitation. J^ ^uis d'une cëré-« 
monie > d'une fête. Devine de 
quelle espèce. Un bal? 'npn. Un 
repas d'accords ? non. Un, ma- 
riage? point du tout : je te fais 



languir j toi qui es si vive ^ si 
curieuse ^ et si attachée à tout ce 
qui me touche. Eh bieu ! je suis 
invitée à une première messe. D«i 
moins j je ne puis me dispenser 
dy accompagner ma bonne ma- 
man. Comme elle yeut à peu près 
tout ce que je yeux y tu le sais , 
je dois faire aussi quelquefois les 
volontés de celte qui me ti^nt 
lieu de mère. Je te dirai après 
4emaiii<> si je me suis bien ea- 
nujM.Plus.lÉeureisse que moi, 
tu respires hors de ce vilaia Paris 

^ les. promièras haleines du grin- 

; temps. Adieu , Zoii 
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1 1. 

AGATHE A Z O i. 

Oir! ma toute bonne amie! que 
j*ai de choses à te dire I j'en ai 
tant que je ne 3ais trop par oh 
conmiencer* Écouta, ou plutôt 
lis-^oi #vec autant de patience 
que j'ai de plaisir à te faire cette 
lettre. 

D'abord.9 il nous fdlut aller 
chercher cette première messe à 
l'autre extrémité de Paris qui est 



(4) 

3Î grand. Il y avait beaucoup dç 
monde à cette fête religieuse, 
surtout bien dés femmes, et de 
toute parure. L'église e'tait pleine,^ 
Ce concours peu ordinaire me 
donnait à penser. Je suis un peu 
entichée de ce dont je te faisais 
un petit reproche. îSToùs sommes 
toutes curieuses. Je m'informai 
à plusieurs pet*sonne^ de jfnon 
âge , de la cause de Tempresse- 
ment qu'on paraissait manifester 
plus que de coutume pour le 
héros d'une solennité pareille. 
Une jeune * blonde me . dit à 
Toreille : x^L'ecclésiastique dont 



(5> . 
jy vous allez entendre la pre- 
» mière messe, est une victime 
w de l'amour. Il aimait éperdu- 
» ment une jeune personne, et 
» s'en croyait payé de retour. 
» Le malheureux avait affaire à 
» une coquette indigne de lui ; 
» car on le dit fort bien, et de 
» plus très-sensible, comme le 
ji prouve Tacle de désespoir dont 
» nous allons être les témoins. » ^ 

Ce peu de mots m'intéressa 
beaucoup. Je m'avançai le plus 
possible vers l'autel, pour con- 
templer la victime , et ne riea 
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perdre du sacrifice. Je me tron- 
yaî au second ratig des femmes 
qui bordaient le sanctuaire. En- 
fin, le cortège sortit àe la sacris- 
tie, au bruit des orgues touchées 
par Miroir; car on mit beau- 
coup d'appai'eil à cette fête , et 
ce fut une messe haute que célé- 
bra le nouveau prêtre. Il arrive. 
Je le vois passer lentement , pour 
parvenir aux premières marches 
de l'autel. Ma chère Zoé I est-ce 
prévention ? on dit que les fem- 
. mes n'en sont que trop suscep- 
tibles ; mais jamais je ne vis , je 
crus du moins n'avoir jamais vu , 
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une figure plua iirtéressante qufi; 
celle de ce jeune y vite. Il a de 
plus une taille avantageuse et 
bien prise^ autant qu'ilm'a paru 
sous ses ornemens sacerdotaux* 
11 baissait les y<eux y comme s^em-^ 
ble l'exiger le mi^isti^re qui! 
r^inplissait. II ne marchait point 
d'un pas sur ; et ce fut bien à 
propos. qu'il fit une g<énuflexion 
sur. le premier degré de l'autel. 
Il àrait besoin de rencontr.er un 
appui a ses jambes yacillantes. 
L'air d'abattement qui came?* 
térisait toute sa personne : fut 
remarqué de tous les aasis-r 
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tans , et inspira le plus vif în- 
lérét. 

La messe haute commeitça. Au 
^remieTDomintiS'vobiscum qu'il 
fut oWîgé de prononcer, en se 
retournant devant nous tous , il 
se passa une scène fort étrange- 
Il leva un instant les yeux, et 
les referma presque aussitôt, en 
paraissant perdre connaissance. 
Les autres prêtres qui l'assis-- 
taient se rapprochèrent de lui 
pour le soutenir; l'un d'eux yint 
de mon côté pour démander un 
ftacou. De toutes les femmes , je 
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fus la plus habile à offrir le mien. 
On le fît respirer au jeune lévite 
qui reprit ses sens; mais une pe- 
tite rumeur se faisait entendre 
du côté opposé à celui où nous 
e'tîons. Plusieurs personnes se 
levèrent; Tune d'elles sortit, à la 
prière de ses voisines. La cause - 
de ce mouvement ne tarda pas 
à être sue. J'appris que cette 
femme coquette , qui avait ins- 
piré une %neste passion au trop 
sensible Saint - Almont > ( c'est 
ainsi qu'on appelle le nouveau 
prêtre ) était venue insulter 
au malheur , et jouir de sou 
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triomplie. Les yeux de Saint- 
Almont avaient reconnu cette 
femme ; et cette rencontre inat- 
tendue produisit la crise que je 
viens de te décrire en peu de 
mots. Ma chère Zoé, souffre que 
je termine ici ma lettre. Mes 
doigts tremblans se refusent à 
t'en écrire- pour cette fois da- 
vantage. 
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AGATHFAZOÉ. 

Je ne t'aî point achevé mon 
récit. Saint -Almont poursuivît 
sa messe avec assez de courage. 
Vers le milieu, un de ses col- 
lègues lui adressa une espèce de 
sermon que je trouvai trop court, 
quoiqu'il dura plus de la demi- 
heure ; ce qui me donna tout 
loisir d'examiner Saint- Almont , 
assis dans un fauteuil, au-des-^ 
sus de moi , sur le bord du 



sanctuaire. Il parut donner toute 
son attention au discours > qui 
roulait sur les ressources de la 
religion. « La religion^ disait 
» l'orateur sacré, et surtout le 
i> sacerdoce , est un asile contre 
» les passions, et un port dans 
» le naufrage. Que de honteuses 
» faiblesses elle a su prévenir 
}) ou réparer ! De toutes les 
» sortes de philosophie , la re* 
» ligion est encore la plus puis- 
)) santé • . . etc. )f Saint- Almont 
écoutait en fermant les yeux ; de 
fréquens soupirs sortaient pénî- 
^ blement de ses lèvres. De temps 
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en! temps, il portait ses deux 
mains' à son front* 

Cet infortuné paraît avoir à 
peine atteint l'âge requis pour 
la prêtrise. J'aurais bien désiré 
voir et connaître la femme, au- 
teur de son désespoir; mais je 
parvins , après Foffice , à dire 
quelques mots à un ami intime 
de Saint- Almont. J'allai à lui, 
dans une pièce voisine de la sa- 
cristie ; il était presque aussi 
abattu que son ami. Il me dit: 
« Saint- Almont eût fait un bon 
i( citoyfen; il sera bon prêtre: 
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» quelque soit son ëtat> il en 
» saura remplir les devoirs en 
» honnête homme. » 

Je hasardai ce peu de paroles : 
t< Mais il semble plutôt résigné 
» à la profession qu'il embrasse > 
» que bien conyaincu qu'elle lui 
» convient. Le ministère auquel 
» il se voue^ est -il bien de son 
}} choix ?» 

11 me fut répliqué : « L'hon- 
» nête homme est fidèle à ses 
» eng^emens ^ de quelque na- 
» ture qu'il les ait prisi Je ré- 
n ponds de mon ami. h 
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. La plupart des assistant comp-> 
taient bien retrouver Saînt-Al- 
Hioat^ pour le féliciter comme 
c^est Tusage; mais il se déroba 
à DOS empressemens y et je me 
retirai, toute rêveuse , avec ma 
grand'maman , qui nie dit en 
route : ce Ce jeune homme m'a 
M édifiée ; qu'en penses - tu ? — 
M Beauiroup de bien. Il donné de 
M lui l'opinion la plus a¥^ta- 
» geuse^i 

i 

Rentrée chez nous^^on image 
me suivit dans tous les recoins 
de la maison. Jb d^cendis dans 
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notre petit jardin ; je n'y vis 
point les fleurs naissantes que le 
printemps, les autres années, ne 
^faisait point e'clore en yaia pour 
moi. L'aventure de Saint- Almont 
m'occupait tout entière. Je re- 
doutai l'approche de la nuit , et 
ce n'était pas sans fondement. Te 
le dirai -je, ma bonne Zoé! je 
ne pus fermer l'œil. Henri IV 
àisait : Paris "vaut bieri une 
messe. Tjoé va peut-être ine 
répondre : « Voilà bien du bruit 
M pour une messe !» 

Adieu, ma toute bonne, ne 
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me gronde point , ou attends pour 
cela que j'aille te voir sous ton 
joli: berceau de lilas. Je t'en dirai 
peut-être encore davantage; mais 
n'en sonne mot à ton mari^ il se 
moquerait de moi y et j'aime en- 
core mieux être. grondée que 
raillée. Adieu. 
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IV- 

BI LLBT D B Z O i. 

Ns manque pas de Tenir cUna 
trois jours ; ]& réserve pour ce 
moment ma réponse à ta dernière 
lettre. Ne manque pas> et ar* 
range-toi pour passer une quin- 
zaine au sein de Tamitié. 
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V- 

A 6 A THE A Z OÉ. 

X ARDONNS-LE moi^ mon 
amie ; mais j6 ne puis l'aller voir 
de sitôt La santë de ma grand V 
maman est un peu altérée ^ et& 
mienne n'est pas des plus par- 
ifaites. Ainsi remettons la partie; 
.mais je ne puis différer à t'écTire, 
au risque ^ non pas de le déplaire y 
mais de Hi*6xpos» iu quelques 
petits reprochas de ta part ; mais: 
je p'aime pcnnt à passer- poiv 



meilleure que je ne suis en effet. 
La bonne nature^ en me don- 
nant l'existence, n'a pas voulu 
faire de moi une prude ni une 
dévote, quoique depuis cette fa- 
tale grand'messe , )e n'aie pas 
manqué d'en entendre une cha- 
que jour. 

Je te vois 4'ici rire sous cape. 
Eh bien ! me voilai que veux-tu 2 
Mais, écoute , il était bien natu- 
rel de désirer savoir des nou-- 
TeUes de Saint -Aiment depuis 
«on nouvd état. Ma bonne ma-* 
man m'avait instruite qu'il se 
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bornait à être prêtre habitue 
dans la même paroisse où je 
l'avais vu débuter; en consé- 
quence je dis à ma seconde mère^ 
« Permettez*moi d'aller enten- 
>) dre sa seconde messe ; je suis 
» curieuse d'apprendre s'il est 
» un peu revenu de cette révo- 
}) lution qu'il éprouva en mon- 
» tant pour la première fois à 
» l'auteh » Ma bonne maman 
me répondit : « Va,. mon en- 
3) faut, suis ton bon naturel ; 
M tu es née sensible : quoiqu'on 
» en dise , c'est être né heureur- 
3» sèment. » 
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J'allai donc le lendemaîn de 
la première messe ^ en entendre 
une seconde. Saint - Almont me 
sembla remis de son émotion dé 
la veille. 11 s'acquitta avec di- 
gnité de son ministère. C'est aux 
Dominiis ^ohiscum que je Fat-» 
tendais pour lire sur sa physio- 
nomie. J'y remarquai une grande 
sensibilité 9 et un fond de. cha- 
grin que le temps aura ^ je 
pense > beaucoup de peine à dis^ 
siper. 

O ma chère Zoé l il faut que 
je compte bea^ucoup sur ton 
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indulgence pour t'ajouter ce que 
tu Tas lir^ 

Croîraîs-tu que je désirai être 
lioxnme^ pour avoir le droit de 
^eupirla messe à Saint- Almoirt? 
«J'enyiai au jeune enfant de chœur 
^ui l'assistait, le plaisir que je 
supposais à cet enfant , en ver- 
sant quelques gouttes d'eau sur 
les doigts de Saint- Almont, en 
portant à ses lèvres Textrémité 
de la chasuble de Saînt-Almont. 
Qu'il est heureux , me disais-j^I 

Zoé ! tu penses peut-être que 
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je rougis^ en te transiteettant ces 
détails. Eh bien ! non. Ce que 
f ëpfouve est sans doute une folie 
d'une espèce nouvelle ; mais du 
moins 9 ce n'est pas une faute. Si 
mon esprit est délirant^ mon 
cœur moins calme n'en est pas 
moins pur^ moins digne de toi» 

Four ne te rien cacher > sache 
que tous les jours > sans y man* 
quer une seule fois > je vais en- 
tendre la messe de Saint- Almont^ 
qui se dit à onze heures. 
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ZOÉ A AG ATHB. 

Agathe! vous m'êtes et me 
«erez toujoups chère; mais tous 
n'êtes plus sage* Gomnjient un 
cUn d'œil a-t-îl pu vous changer 
à ce point? Agathç epr^e d'un 
prêtre ! Ou, prétwds,- ti; aller ? 
quel est ton but ? Fille ain^able 
et sensible ^ où vas-t^ pUçer tes 
premières affectipns? L'infor;tune 
a des droits §ur nous. U est beau, 
il est louable > il est tout naturel 

5 
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4^ verser une larme sur le mal^ 
heur de ses semblables ; mais un 
homme qui vient d'élever un 
mur d'éternelle séparation entre 
lui et les fenunes^ parce qu'il a 
cte le |ouet de Tune d'elles, peut^ 
il devenir un objet d'atlache'-*» 
ihent? Maïs je me trompe, mon 
Agathe k vbuld s'amuser un nio-^ 
ment , et son esprit me trànqui* 
lise sur son cœur. C'est un roman 
que tu m'as fiait : n^est - ce pas ? 
Agathe va Vfe'ùîr vdir sa Zoé , 
restera avetr elle plusieurs jours;; 
cile (continuera d'être les délices 
de la sdciété. Si l'amitié tae doune^ 



qt^lqu^s drpits sur AgatKeyf^m 
pfj^fitérài pour té; gtiérir de cette : 
surprise faîte à tes sec^s ^ 6t ^tu 
attendras- paiSiblêmeiit 'l^eùiià^ 
marquée par le destin^ où tu dois 
rencontrer Thomnie qui te con- 
vient , et ave c leque l tu puisses 
t*unir , à mon exemple* Viens , 
mon Agathe , c'est assez te faire 
illusion r prends-jr garde, l'ima- 
gination quelquefois est perfide. 
L'amitié vraie qui m'unit à toi 
ne l'est point. Prends de ses con- 
seils. Viens , et laisse toi un mo- 
ment conduire par la main de 
ta Zoé. 



point, communiqué tes dëmièi^s 
lettres à zuozi mari. Yi^ns tM>us 
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JlG A.THE A Z0& 

;.:;> ♦>!•.> j;.:; J , ^^i" •: »r(^ 'i; ; a^: : 

Ta lettre é^ âévètje j mais' j'éti 

'téconYiaifr to«!^ la pislied Lé^èiU 

tiinent qui Tft dictée serait bien 

capable de me giieriry^ ma mâr 

:li^e n'^tjalt^i(»q|it kdfigç 
la foùdi'e b^ésipaapliisprômpie 
que ce qui vient de se passer dana 
mon costtty et il en est d^amtant 
plus blesse quMt s'y 'attendait 
moins. Tu às recours Vmt lois de 
la raisoin; mais qtie peut la raison 



contre le premier élan de la sym- 
pathie ? Va ! la sympathie n'est 
point une chimère ; tu Teprouves 
toi-même tous les jours dans ton 
heureux ménage. Cest elle qui 

(t'Xïnit^àf V^d^y;. <p«e A^ pmiks. 

^Mnni h^mtixsé qoe toi ^ lea cir-* 
coiistâttees 'foe font rencontrer 
.Kobj^ iq^'il { vme • faut dans j xai 
Ibodomlef qw ne penf éttûi k ^oL 
18^. W: M^^ ^okjA { €0nteiitiBH 
ipi 4^ me plaindre^ et pennetsr 

^moi de te coûfîer .tout ce qui 
tofiirrivp. ipst -^on le i^attre de sa 
4e»)li4ée?JV!ais si ^uu^.te rebutes 
points si tu ae Aie désavoues 
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point pour ton amie^ je^seans i^e 
je ne ;puis être toivt m Ca3d^jmdrir 
heureuse. 

Sans doÉi^e f akhe ; ceii irakt 99 
voudrais nie le. dissimuler. Sfiûa 
si j'en fais Fâ'^eu à d'aUttres.qu'à 
moi^ ce ne sera jamais qu'à mon 
angie. Je me respecterai eh elle ; 
je la vfis^^^àh en . ôioîi: fef vie 
sentiment qmjttpus lîe:me pren 
swYera des fautes i^Hl ne me pçé^ 
serre pas des chagrins insépâra-f 
blés d'une passion airmi^® pùr^ ^ 
nature^ mais :cbntram^e>pti9rii^ 
eonywAiices sociale& \ '^ i ^ 
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He me parle donc pas d^aller 
vera toi ; ne viens pas non plua 
me cherchei'. Laisse -moi à mes 
iHusions^; elles sont telles qu'en 
TOuEant les 'détruire > on leur fe-» 
tait prendre un caractèvesijiîstre; 
îmhe la l>onne nature ; sois in^ 
dulgente comme elle» 

' ^ Sainte Almont ^ pour se dis^ 
traire satis doute dé cette flamme 
sourde qui le mine > se livre tout 
entier aux devoirs dé son état 
Il sait apparemment que Toccu* 
pation est Tun des plus pnissans 
remèdes contre l'amour^ comme 
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Volsiveté en est le plus actif poî- 
son. Je vois son plan de con-^ 
duite; il est sage y et me donne 
"ia pins haute idée de son juge- 
ment. Toutes ses journées sont 
S^s lacune ; la chaire et le con-^ 
fessionnal serrent tour à tour 
âe théâtre à son zèle aposto- 
lique. Il a fait le prône diman- 
che dernier ; je n'ai eu gàifdé 
d'j manquer. J'ai chargé une 
femme qui se tient au portail de 
réglise de m*a vertir. Cette bonne 
femme me croit une sainte. « Si 
n jeune^ être déjà si pieuse t xy 
dit-elle; 
t 
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51a chère Zoé ! si:,tti saVàl» 
comme il prêche avec giiàcie^avec 
onction ! Le sujet de son premier 
discourst était l'amour du pro- 
chain.: Ma .bonne maman, iqui 
voulut Tentendre d'après le rëeit 
que je lui en fis, pt qui se c6a<^ 
ualt en sermons y m'a dit en me 
serrant la main : n Ma chère jSUe ! 
» j'ai suivi biçn des prédicateur* 
h ica ma vie ; pas un d'eux ne 
I) m'a fait autant de plaisir. » 

M^ graiid'maOMin n'a ^am^i^ 
rencontré si ju^e. Saint-Ali^Ont 
persuade, rien qu'à le voir; il ne 
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crie -point ; il ne « ge$ticule pas 
çpn^me un ff>rcené : c'est le cœur 
qui parle au cœur. ^ v 

Une chose qui va t'étonner, 
c*est/(|u'jl a pçé traiter d^l'aïpour, 
et même en fe^re l'^ge ; jpais 
c-est qu'il Toit celte pa^sioji 
cQmme l'un des ^plus ^,eaux » 4es 
^I^us sublimes sentlmens dç^Ia 

nature. « L'amour^ ?": J"^^ ^^^ ^^^* 
» un endroit de son prône , l'a*» 
ji mour dans une àme vertueuse 
.1» çst une vertu déplus. IJeureux 
Il çeux^ a 7 1 - il ,ajouté, heu- 
# reux ceux qui s'aiment avec 
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il innocence ! m Que Saint •^At- 
moïit était beau en pronotiçaritt 
celte exclamation j qui fut Suivie 
d'un long ioupir I 



..] )i\ *• 



' Je m'étais placée' détânt lu? ^ 
derrière une cblônne ; àes jeux 
en ce moment rayonnaient , éfin- 
celaient ; une rougeur àimàBle 
colorait son visage. iTôtits sa phy- 
sionomie était angélique. 

Ma chère Zoé ! ye te le dis naï» 
Tement , quel dommage que cet 
homme n'ait 'pas rencontré la 
femme qui lui convenait! qu'elle 
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est vile; à mes yeux , celle qui 
n'a pas senti. tout le prix d'un 
tel homme! Une larme coule de 
mes yeux^ en te faisant j^v% de 
cette réflexion amère et inutile. 
J'en yeux aussi à Saint-Almont. 
Pourquoi > s'étant mal adressé 
une première fois y se rebute-t-^il 
tout de suite? N'y avait-il donc 
qu'une femme au monde? Tout 
le mal qu'on voit sur la terre ne 
vient peut-être que de ce que 
peu de gens sont à leur place. 
Adieu > Zoé; je n^ai pas le cou«« 
rage de t'en écrire plus long. 
Le noir chagrin s'empare de 
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xnoî. Que n'es -tu à Paris ! in- 
dulgente amie , tû me sauverais 
de moi -même. Adieu ^ encore 
une foisi c , 



^^ ■■..^[ ii.i' .; :..•:. ,!.K 
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V 1 1 r. 

Z é A A G A T H E. 

v/L A pauvre Agathe I ta dernière 
lettre me fait de la peine. Il sem- 
ble que tu te plaises à o^euser le 
précipice' sous tes pais. Tâche de 
t'iûterroger dajis le calme de la 
raison 9 et de te voir de sang* 
froid. Chaque jour ajoute à ton 
délire. Tu ne prévois pas les 
maux que tu te prépares. Imite 
pkitôt celui-là même qui est la 
causé innocente de ton égarement 
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d'esprit. Vois , et tu en côuyleus 
lai*méme> Yoîs avec quelle pru- 
dence il s'éloigne de tous les 
objets capables de le rappeler à 
sa malheureuse passion. Je t'en 
conjure^ ne te flatte pas; c'est 
précisément la pureté de ta 
flamme qui en augmente la cha-- 
leur. Je craindrais beaucoup 
moins pour ton repos , si tu ayais 
choisi un sujet indigne de toi ; 
ce ne serait que l'erreur d'un 
moment. Crains à'ea avoir pOur 
tpvAe. la vie/ Ne badine pas avec 
Ifis passions. D'<abord nos jouets.^ 
elles finissent par devenir nos 



I 
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tytàmASne éeule rëflexîon poiu^* 
rait suffira font te rappeler a U 
tranquillitë première. Si quel- 
qu'un me demalîdait: Que luîtes- 
vous de votre amie? que fait 
Agathe? Dis y mou Agàthèf^ qu'au- 
rais -je à répondre? U me fau- 
drait donc ^ pour être vraie, dire : 
H Mon amie est dévenue 'anioû- 
H reuse d'iih prêtre: >> ^ ^ 

€ela seul devrait te fai(re ou- 
vrir les yieux.Un prêtre n'est plus 
an hûsnmQ ;:pour, uiie ïemQa;^.^ 
Pense à cela ; ne reste point à 
Paris ; accours dans mes bras : 

■ 4 ■ 
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personne en gaçdf^ JP,?**cp ren- 
drai fidèle compte. T«l jes mpr 
trésor : que j'eç^ spis la déposi- 
isûre î Mon , çQtari me demande 
touJQtgrs quand nous te verrons ; 
et je suis obligée de mentir tou- 
jours en lui disant: a La bonne 
» inaman est :malade*iyAJ[itc'eçi 
bien plufi&t ]pEia pauyre Ag^t^ic 
qui l'est , et qui Test si fort , qu'elle 
ne y^iit pas guérir* Adieu ^ «au- 
rais sujets Que de ^chagnins {c 
^^ré«ràis piMT toii^es deQxH 
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J'a 1 lu trpis foi^ t^j lettr^ç^ gftgj 
Zoé) je me suis ifitep:QQé& ,4fi 
Suite y et mo» c<)eiiç:iïj.'a,rçjO)ci4]a 
qu'il sera tqujpiff^ 4^^ j^'* ^^: 
Je puis être un îouf; trç^-*ip£^T- 
heùreuse^ mais jamais capable 
de faire honte à Zoé. J'eir ai 
prononcé le< yceu* ; , jje^ . Ip , ;ifépètp 
tous les loa^ins en nprÇ lerant.y 
et le soir je mi'i^â^rs,. ;»i;çf; ]^ 
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douce confiance que je n'ai pokit 
fausse mon serment 

Cette déclaration faite > il faut 
^e tu aies la colâpiaisaace de 
lirele reste de ma lettre. Tu seras 
tou)ôûrs n)a confidente discrète^ 
ixiais Jamais ma complice, parce 
^e jamais je n'aurai de * faute 
j^kye à me reprocher. Entends^» 
lu bien, Zoé? 

Ma bonne vieille vint me dire 
hier matin: «M. Tabbé de Saint*- 
n Almont tiendra confessionnal 
» cette après-dlnée jusqu'au soir. 
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^* Tous CCS jours gras ^ il ks cou- 
.>^ sacre à son mmistère. Oh ! il 
'^9 aura bien des pénitentes ; car 

3» on Festime déjà beaucoup* 

j» Venez donc tantôt» 

Le récit de la vieille excita en 
moi un sentiment qiii m'était^ 
inconnu jusqu'alors. // aura bien 
des pénitentes ! Je répétai ces 
paroles avec l'accent de la ja-- 
lousie* Oui , j'irai tantôt ; je 
veux savoir s'il est des femmes 
capables de l'aimer avec au-^ 
tant de désintéressement qui^ 
moi 
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Je mè trouvai donc aux envi- 
XQïïs du confessionnal > bien ayant 
que &Lint*Alniont n'y entrât. Ce 
qui me rassura un peu , c'est que 
je ne vis cpïe qudques femmes 
âgées et de très-jeunes-gens. Il 
ne se fît pas attendre iong-^'temps. 
11 vint en surplis fort propre. 
Je ne m'éloignai pas. Il entendit 
plusieurs vieilles pénitentes avec 
beaucoup dç patience.Une d'elles 
en se retirant me dit : u M a jeune 
I) demoiselle j ce Qonfesseur es| 
» un ange pour la douceur et 
» la sagesse des conseils- N'a» 
» prenez point d'autres ; vous m 
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» serez . conteniez, , jj'en s}xîs en- 
.» chaptëe; je. l^i eaverrai mes 
» ^eux fîUes qui spnt de votre 



, - J'avais le désir le jplus violent 
de me présenter à mon tour ^ et 
de me faire entendre en confes^ 
.sien a celui devons Ies:Iiommes 
^ui m'inspirait le plus:de coxh 
•fiance. Je ne sais ee gui me retint. 
L'importance et la singularité de 
cette démarche s'offrirent à ma 
pensée. D'ailleurs, je m'étais pro- 
mis de ne rien oser, sans avoir 
consulté mon amie. Bontie et sage 
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jLoél conseille -* moi donc Me 
permets -tu c^tte nouvelle ira- 
prudence ? car tu vas sans doute 
qualifier ainsi le dessein que je 
brùle d'exécuter. Quel mal pour- 
ras-tu trouver dans cet acte in^ 
terdit aut profanes > je le sàis> 
mais il ne peut en résulter d*in* 
convénient grave ; iôxit au ][>lus^ 
/*une estime mieux sentie encoj:^ 
pour Saint- Almont Zoé > parle ^ 
tu es mon oracle. 
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X. 

ZOlftAAGATHE. 

Agathe, tu me consultes , 
peut-être avec la ferme résolu- 
tion de ne point exécuter mes 
ordonnances. N'importe ; j'aurai ' 
rempli mon devoir, en te traçant 
les tiens. N'entre point dans le 
confessionnal de Saint^-Almont ; 
n'ajoute point ce nouveau tort 
aux autres* Qu'irais-tu lui dire? 
Que tu l'aimes? Oui! tu brûles 
de lui faire cet aveu , sous le voile 

5 • 
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«acre de la confession. C'est une 
déclaration d'amour que tu ha- 
sarderas, fille imprudente ! J'aime 
k croire à l'honnêteté de Saint- 
Almont } et je me repose même 
sur îa tienne , s'il était homme à 
vouloir profiter de ta faiblesse^ 
Mais où tout cela te menera-t-il ? 
Je pense que le rôle qu'il me con- 
vient de jouer dans cette afiairé) 
est celui de spectatrice , de con- 
fidente tout au plus , en te ren-^ 
Toyant à toi-même, en en appelant 
à ton propre cœur , si les choses 
deviennent plus sérieuses. Aga«- 
ihe , fais donc ce que tu voudrai» 
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X L 

AGATHE AZOi. 

1 u me regardes apparemment 
comme une malade désespérée : 
fu m'abandonnes à moi-même. 
Je te prends à tes propres pa- 
roles^ et j'espère que nous n'au- 
rons pas à nous en repentir. Voici 
donc ce que j'ai cru pouvoir me 
permettre. 

Hier, je me suis présentée au 
confessionnal de Saint- Alimont. Il 



(50 
y avait foule. J'ai laissé passer 
les plus pressées , afin de me mé- 
nager un entretien plus long; et 
le voicL Ma mémoire exacte et 
fidèle en conservera toute ma vie 
les expressions ; je te fais grâce 
des préliminaires^ et des formules 
consacrées. ^ 



AGATHE 



Mon père, la confiance que 
vaus avez déjà su inspirer à plu- 
sieurs mères de famille ^m'amène 
à vous. Je suis une orpheline de 
4ix ^ neuf ans > que la mère de 
mon père défunt veut bien 
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accueillir; elle veille sur le prin- 
temps de ma vie. Je soulage au- 
tant qu'il est en moi Thiver dQ 
son âge. 

SAINTrALJKONT. 

Que de'sirez - vous de mon 
ministère ? 

AGATHE» ^ 

Comment oserais-je « • . • . 

SAINT-ALMONT. 

Ma fille! vous êtes dans la sai- 
«on des. passions. En éprouve- 
riez -* vous une malheureuse ? 
Vous ne seriez pas 1^ seule ex* 



A 
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posée aux orages du cœur. C'est 
un tribut (ju'il faut payer tôt ou 
tard 

AGATHE. 

Je commence à l'éprouveri 

8 A I If T - A L M O N Tr 

Aimeriez - vous ? 

[a g AT H E. 

Hélas f 

SAINT-ALMON T. 

Pour la première fois? 

^. AGATHE. 

Oui , et pour la dernière ; car 
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on n'aime pas deux fois^ m'a-- 
t-on dit. 

SAINT-ALMONT. 

Aimer n'est pas toujours une 
faiblesse coupable ; mais trop 
souvent c'est la cause innocente 
de bien des peines. 

A A T s E. 

C'est ce que je crains. 

SAINT-ALMO NT. 

Eprouveriez - vous quelques 
obstacles ? 

AGATHE. 

Permctte»-moi devons ouvrir 
mon àme tout eutière. 
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$ A I If T - A I. M O JfT» 

Dîtes. 

A G A T H K. 

La situation où je me trouve 
n'est pas ordinaîrei^ 

SAlIfT-ÀLMONT. 

Parlez , et disposez de moi , 
si vous pensez que je puisse con- 
tribuer euquelcpie chose à votre 
tranquillité. 

AGATHE. 

Sachez donc ^ . . 

SAIWTT-ALMO NTT. 

Votre Toix est tremblante» 
Kassurez-Tous. 
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AGATHE. 

Apprenez donc que celui que 
jfaime est d'une profession à ne 
pouvoir me payer de retour, 
quand bien même il saurait qu'il 
est aim€ de moi» 

SAXNT-At«MONT. 

Vous mè surpreneir. Je n'ima* 
^mc pas* » » » 

AGATHE. 

£h bien ! sachez donc que 
l'homme qui a trouvé , sans le 
chercher, le chemin de mon 
cœur, et qui l'ignore, est ua 
prêtre comme vous. 
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S A ï PT T - A L M O N T. 

Un prêtre I* 

AGATHE. 

Qui I un prêtre tel que vous» 

SAINT-ALMOWT- 

Comment se fait-il ? 

A G A T H s* 

Ses malheurs m'ont d'abord 
intéressée ; et de la pitié à l'a- 
mour^ il n'y qu'un pas. 

SAiNT-AtMONT. 

Et il ne se doute point du 
penchant funeste qu'il vous a 
inspiré? 
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A G A T H K« 

Nullement. 

«AINÇ-ALMONT. 

II ne vous a jamais parlé? 

AGATHE. 

Jamais. Je ne sais pas même 
j8*il m'a vue j du moins il ne m'a 
point remarquée. Ses malheurs 
et ses vertus m'ont entraînée vers 
lui. Quand on aime , on ne cal-» 
cule point. Vous le savez peut- 
être aussi bien que moi ? 

(Saint-ÂImont ne me répondit 
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pas ; mais il laissa échapper 
un soupir. ) 

Yous voyez, mon père > com- 
bien j'ai Besoin de vos bons avis- 
Connaissez- vous un remède à 
cette funeste passion? 

SAlNT-rALMOIfT*- 

Saviez-vous l'état de celui <jui 
vous l'a inspirée? 

AGATHE» 

Oui. 



SAINT-ALMONT. 



Il habite Paris en ce moment 
encore ? 
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AGATHE* 

Oui. 

SAINT-ALMONT. 

_ MaIs sans doute que vous ne 
cherchez point à le voir ? 

AGATHE. 

Au contraire, je l'ai vu tous 
les jours sans m'en défendre. 

SAINT-ALMONT. 

Ce n'est pas ainsi que vous 
guérirez. 

^ 

AGATHE. 

Je le sais. 



- 6AINT-AI.MONT. 

Fuyez, non pas le danger; il 
n'y en a point à craindre : mais 
redoutez de longs chagrins* 

AGATHE. 

Je n'en ai pas le courage. 

SAlNTrALMONT. 

La raison .... 

AGATHE. 

Le cœur. . . . Mettez - vous à 
ma place. 

SAINT-ALMONT. 

Je n'ai que des conseils à vous 
donner. 
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A C A T H E* 

Que me conseillez -yons ? 

s A I W T - A L M O N T. 

Mais , de votre côté , il faut 
des sacrifices. 

AGATHE. 

De quelle nature ? 

s A I BT T - A L Hf O W T. 

D'abord, renoncer à le TOÎr. 

AGATHE* 

Je n'ose vous le promettre. 
Quel mal feis- je, en le voyant, 
tant que je ne lui parlerisii point ? 
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SAINT-ALMONT. 

Mais que prétendez - vous , en 
continuant à le voir? 

AGATHE. 

Je ne prétends qu'au plaisir, 
certes ! fort innocent de l'aimer 
sans le lui dire; car je mourrai 
avant qu'il ait mon. secret 

SAINT'ALMONT. 

Vous n'êtes point la seule 
victime d'un pareil penchant; 
d'autres aussi ont aimé d'abord 
comDie vous, et ensuite ont mon- 
tré plus de courage que vous. 
Tâchez de les imiter. 
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AGATHE, 

Cela est au-dessus de mes^ 
forces. 

s A I N T - A L M O N T. 

J'en connais qui ont su élever 
un mur d'éternelle séparation 
entre eux et l'objet de leur af- 
fection.. 

A 6 A T H E, 

Je les en félicite ; mais [e ne 
me sens pas assez de caractère.. 

s A I N T - A L M o NT. 

'Ni moi assez de lumières pour 
TOUS guider. Adressez - vous k 

6 
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des prêtres plus exercés dans le 
saint ministère où je suis encore 
novice. 

A G A T H F. 

Vous me refusez des secours? 

s AI NT- AL MO PC T. 

C'est que ceux que j'ai à vous 
donner sont insuffîsans. Que vou- 
lez-vous de moi? 

AGATHE. 

•Des €<msolations du moms. 

s Al IN T-A IrMO W T» 

Quittons-nous^ puisque je ne 
puis parvenir à vous calmer. 
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A G AT H £* 

J'attendais dayantage. 

s A ï N T ^ A Î-. M DT T, 

Comptez sur mes prières^ et 

souffrez que J'éprouve ua 

malêtre ... * 

AGATHE. 

Me permettez-vous^ de reve-r 
nir dans quelques jours vous 
consulter?.. . . 

s A I rî T-A i^mobT T. 

) . 

Il n'est p^s nécessaire. Votre 
guérison est en votre pouvoir 
plus qu'au mien ^.. . » 



A G A T H K;^ 

Vous la'aBaadonnezr. . ^ . 

SA 1 N T- A t. ai a N t; 

Présentez- vaus au grandr-j 
jutencier. 

A G A T H K^ 

Suis -je donc une si grsir 
crîminelle ? 

SA I N' T- A I..WO If t;. 

Vous n'êtes qu'à plaindre^ 
TOUS n'êtesi pas seule dans ce p: 
cîpice. Je vous adresse à 
vieillard plein de vertu et d'c 
périeace. Aller*. 
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A G A T H £<. 

Vous ne voulez plus me re^ 
cevoir? ^ 

s A I N -Fr A I^ M O N T. 

Si vous saviez ce qu'il œ'ea 
coûte de ne pouvoir répondre à 
votre confiance ; mais elle ser^i 
mieux placée où je vous envoie^ 
Que le ciel vous donne sa grâce l 

Je voulus insister; mais Sainte 
Almont ferma la petite grille à 
travers laquelle nou&eûmes cette 
conférence f et de retournant du 
coté opposé > donna ai^dience à 
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d'àiitresip^onnes moins embar- 
rassantës |>our lui y et moios em« 
barrassées que moi» 

II fallut donc me retirer. II 
faisait nuit noire. Une circons- 
tance me consola du peu de 
succès de cette démarche singu-» 
Hère, et bizarre , si tu veux , ma 
bonne Zoé. C'est que Saint- Al- 
mont ne put voir mon visage j 
par conséquent, je concevais Tes- 
poir d'une autre entrevue avec 
lui. Dans ce dessein , j'avais pris 
aussi la précaution de déguiser 
ma voix* 
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A la lecture de cette lettre 
contenant l'extrait de ce qui s'est 
passé au confessionnal de Saiatr* 
Almont y tu vas me répéter : u Eh 
H bien ! quel est ton but, Agathe ? 
» Si tu aimes véritablement , ma- 
n dèle-toisuF Tob^etde ton amour* 
H Sais aussi sage, aussi réservée 
il que luL » Et moi,, je te répon- 
drai que plu» je connais Saint-» 
Almont,plus je trouve de rai--^ 
sons pour l'aimer davantage ; et 
assurément, tant que les choses 
n'iront pas> plus loin , on n'a 
pas le plus petit reproche à me 
Caire.^ 
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Mais tu vas te récrier de nou- 
veau à un autre projet qui me 
roule dans la tête î Tu me la croi- 
ras tout à fait tournée^ et tu 
auras tort encore une fois. Sache 
donc^ sans autre circonlocution, . 
que je suis résolue à prendre 
l'habit d'homme 9 ;^fin de voir 
plus souvent et plus à mon aise 
Saint -Almont. Sans lui en dire 
le motif ^ j'ai déjà fait part de 
ce dessein à ma bonne maman., 
Elle n'a pas eu le courage de 
me contredire ; ainsi donc y au 
reçu de ta réponse à cette mis* 
sive^ je passe à l'exécution^ Toint 
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Agathe quitte les habits de son 
sexe, sans en abandonner les ver- 
tus pudicjues. Je te le répète, j'ai 
à cœur de me conserver digne 
de ton amitié et de ma propre 
estime. Adieu j je t'embrasse, et; 
te charge de faire ma paix avec 
ton mari, s'il était d'humeur à 
me gronder. Adieu , ma toute 
bonne. - . 
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XII. 

zbÈ A SA PAUVRE AGATHE. 

JVIa pauvre et, toujours chère 
Agathe! es -tu foUe? Quoi! tout 
4e bon ! tu yeux renoncer à ton 
6éxe: il ne te manquait plus que 
ce nouvel incident. Mais ^. dis** 
moi, as -tu bien réfléchi sur les 
conséquences de ce que tu le 
permets avec une légèreté qui 
me passe ? Reviens à toi ; reste 
toujours mon Agathe. Sois tou- 
jours cette fille aimable et spî- 
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rituelle y intéressante et gaie. De 
grâce r reviens sur tes pas , et 
crains de te perdre. Vois le che- 
min que tu as déjà parcouru en 
si peu de temps ; du moins ^ ayant 
tout , viens nous voir un seul 
Jour. Si tu nous refuses cette 
fois > tu nous fâcheras plus que 
tu ne penses. Dpnnq au moins à 
Vaqiitié les intervalles lucides 
que l'amour te laisse^ Profites-eu. 
Sois encore notre amie. Zoé mé- 
ritait peut - être le sacrifice de; 
quelques hetf^es de ton temps. 
Plus de Zoé pour Agathe , jsi tu 
persistes à ne plus me voir! 



XI I ï. 

, AGATHE A SA ZOÉ. 

1 A lettré ne ra^est parvenue 
cette* fois qu^ deux jouris après 
celui marqué par sa date. Je n aï 
pli endurer ce retard, et atten- 
dre de tes «lôuvellfes poul^ exé-» 
tfuter ce que j'ai à t'annohceit; 
Hier matin , j'ai paru en habits 
d'homme devant ma grand'ma- 
man , à ThWie du dëjëûnër, EUç 
né ifh'a point lecdiiiitie d'âboirdf 
piais je me jetai d.ans sé% hv^s^ 
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en lui disant: « Quoi ! vous mér 
>) connaissez votre bonne petite 
p fiHe,Agathe?.>) Au§pn de ma 
yoii^ 9 ^esjarn^e,s déplaisir çou-^ 
lèrent de ,sesi. je.ux ; rcUe i^ ,dit ; 
M Tues une espiègle. Je t'aimai^ 
» dëjk beaucoup; avais-)e besoin 
^) de ce JoU degujsemenl^ pour 
>i t' aimer enço^^ davjaatage? Qu^ 
n cet habit te )sled!,il te donn^ 
)) uxr air mutin dont je raffole* m 

u Ma bonne ^petite: maman $ 
D puisque je ne vous déplais 
» pas sQus fee vêtemei^t ; souf-^ 
» frirea^ - vous que je le porte 
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j» souvent? Je n'en serai que plus 
» disposée à vous servir; ce cos- 
so^tume^ plus commode que Pau- 
Ji trë/ tne mettra à même de 
>) vous- être encore plus utile 
y> que par le passé. Je vais dès 
» aujourd'hui essayer de sortir 
» avec ces habits^ et de faire 
» une longue course. J'îraî, jus- 
»' que dans le quartier de là 
» première messe où vous iri'a- 
» vez conduite il y a déjà plu- 
ii'sieurs mois. >) 

M Y Si y mon enfai^t^ me dit 
» ma grand'm^man^ et prends 
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» bien garde aux' aecid^ns : je 
» serais inconsolable. » 

Je me rendis donc 4^ «uî^ y 
avec la -vitesse dp To^^eaii , jus^ 
qu'à Véglise desservie pai^Saint^ 
Almont^ et j'arrivai précisément 
au momoit qu'il sortait de la 
sacristie pour monter k l'auteL 
Je m'of&is à Ixâ servir la messes 
L'enfant de chœur ne demandait 
pas mieux. 11 fallait me voir 
marcher devant Saint- Ahinontl 
Je cachai le mieux que je piis ^ 
sous un air de componction y le 
contentement que je ressentais. 
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Arrivée à la chapelle > je mW- 
quittai de mon devoir avec assez 
dlntelUgence. J'avais eu le soin 
depuis quelques jo^rs d'étud^ier 
la ihaniàre de ^rvir uu prêtre 
à l'àuteL 

.INËéaomoins^. je tremblais de 
tout mon corps; mes genoux fle- 
chissaiefikt sous moi. Qtiand ce 
vint au laçaho^ Saint- Almont qui 
s'aperçut de mon trouble > daigna 
me dire au milieu de sa prière : 
« Jeune homme! rassurez-vous, m 
Je lui répondis, les yeux baissés : 
tf C'est pour la première fois 
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^ que je m'acquitte de ce ser- 
>^ vice : je ferai mieux k la messe 
>i prochaine. » 



V 



O ma Zoë I tu ne te fais pas 
â'idëe du plaisir pur que je sa- 
'Vourai. Des rigoristes me trai- 
teront de sacrilège : ils auront 
l^ort. Ce n'est point pour me 
moquer des choses saintes que 
j'en agissais ainsi ; je ne voulais 
que voir de plus près un homme 
que j'estime par -dessus tous les 
autres^ et que j'aime avec le plus^ 
parfait désintéressement. Il n y a 
pas là de quoi m'attirer le blâme : 



on peut tout au plus me regar- 
der en pitié , ou sourire. Pou- 
vais-je ofifenser un Dieu bon , er 
me montrant empressée^ jalouse 
de servir le plus sage des minis- 
tres de ses autels? Oh ! comm< 
Saint-Almont est édifiant ! coinm< 
sa piété est affectueuse I €omm< 
il aurait aimé ^ne femme qui 
Teût payé de retour ! 11 a tout< 
la tendresse d'une âme aimante; 
et toute la candeur ^ toute la sim- 
plicité , toute l'innocence d'ui 
enfant. Je suis bien certaine qu( 
dans la personne du jeime homm^ 
^ui lui r^ondait la messe ^ il fui 
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loin de soupçonner cette Jeune 
orpheline de dix-neuf an$ qui se 
présenta quelques jours aupara- 
vant à sbnc«i£es^ionnaL A l'élë- 
vation , je baisai plus de trente 
fois le bas de sa tba^nble ; il est 
d'usage de l'approcher une seule 
fois des lèvres. A la fin de la 
messe 9 le célébrant donne sa bér 
nédiction au peuple ; je hasardai 
de lever furliveni.ent les yeux sur 
Saint- Almont en ce moment. Il 
me parut uhe divuiité pleine d^ 
douceur et d'indujlgence. Jamais 
il ne me fit autant d'impression; 
ses yeux disaient mille choses 



qui allaient à l'âme. Ah î -pMtsiê 
la béaëdiction qu'il me donna ver« 
ser dans mon cœur ce calme qm 
parait déjà rétabli dans le sien 1 

Saint- AlmSnt itie seïnMe né 
bien hettreusement. Il n'éprouv^ 
jamais ces fortes passion^ qiti 9od^ 
autant de secousses qm ébranlent 
et bouleversent. Ab I que n'a-t-il 
mieux rencontré ! Mais quoiqu'H 
puisse lui arriver^ il saura com- 
penser le défaut de bonheur par 
les douceurs d'une paix inalté^ 
rable de conscience. Que n'aî-je 
son caractère l 
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Je me joigais de grand cœur 
aux actions de grâces qu'il pro- 
nonça en retournant à la sacris- 
tie y où je voulus le reconduire. 
De bonnes femmes ^ sur notrç 
passage>âe disaient Tune à l'autre : 
u Comme ce jeune homme a 
w bien seirvi la messe ! qu'il y 
» a mis de zèle I On n'en voit 
V plus guère comme lui à pré- 
» sent. >> • 

^ Saint - Almont me remercia 
avec ua air affectueux; et j'allai 
me placer dans PégUse, $ur sou 
passage^ poiuf le voir encore une 
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foîs^ quand il rentrerait chez lui. 
A genoux aux pieds d'une chaise^ 
je me procurai cette fatisfaction 
innocente , qui ne pouvait pa- 
raître affectée ni suspecte; puis 
je retournai à la maison ^ pleine 
de son imagé. Le reste de cette 
journée fut Fun de plus doux 
momens de ma vie. 
» 

Que vas -tu penser de moi^ 
ma Zoé ? Je t'ai dit tout ; mon 
âme est nue devant toi. Ce qui 
me r^ssure^ c'est que cette dé- 
marche ne me cause aucun re- 
mords. Quand je fais mal , m^ 
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conscience ne me le laisse pas 
ignorer. Zoé ne sera pas plus 
sévère que ma conscience : n'est- 
ce pas? Adieu. 
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XIV- 

AGATHE A ZOË. 

1 u ne réponds pas k ma der- 
nière ëpltre; c'est fort mal. J'aime 
encore mieux les reproches que 
ton silence* Ecris - moi ; ne me 
ménage pas, sî#tu veux ; dis tout 
ce que tu as sur le cœur ^ mais 
écris -moL 

' Je ne t'imiterai pas, du moins 
en cela. Je vais te faire encore 
cette missive, pour te dire que 



(>) 

j'ai continué mon exercice. Tou5 
les jours, je sers la messe de 
Sai^t^Almont.. Il n'y a que. toi , 
Zoé^qui ne sois pas édifiée : tout 
le monde me cite comme un 
jNTodige de piété. Saint -Almout' 
lui-même a remarqué mon. assi- 
duité, et m'en a^ dit deux mote 
flatteurs. Ce peu de paroles ont 
Tersé un baume sur ma plaie^ 
Oui I je veux continuer à l'aimef 
ainsi; nousoi^ risquons rien, luj[ 
ni BKÂ* D'ailleurs^ il est aussi 
étranger à nU)n:aniour que toi 
qu'il n'a jamais vue. Je me plais 
donc à Vaimer , quoique san»^ 
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espoir : j'aime pour le seul plai- 
sir d'aimer. Cette jouissance est 
bien permise sans^ doute. Qui 
peut y trouver à redire? A' qui 
fais-je du tort?^Ehcore une fois, 
y a - 1 - il du mal à me rendre 
assidûment à toutejs les offices de 
l'église, à me placer au chœur 
(dans les stalles au-dessous de la 
sienne , et à me procurer furti- 
vement le plaisir de le voir , de 
l'entendre chanter? Il a le son 
de voix si agréàhle ! Le plus bel 
air de Saéchini , à l'Opéra , ^ne 
vaut pas un orernus sorti* de la 
bouche de Saint - Almont. Ce 
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tnatin^ c'est lui qui a fait Fas*- 
persiou : je n'en ai pas perdu une 
goutte. En répétant les signes de 
la croix y j'ai ramassé sur mes 
doigts l'eau qui m'avait jailli au 
front 9 et je l'ai portée sur meà 
lèvres. Ce soir , il fera le salut f 
j'irai respirer l'encens qu'U of*- 
frira sur l'autel. 



Voilà le carnaval qui arrive. 
Que de jouissances pures je me 
promets ! Tandis que les autres 
femmes courront les bals; moi, 
j'assisterai aux prières des qua-^ 
rante heures ; on me verra , non 
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loki du prie •* dieu oà Saiut-» 

Almont fera sa station 9. m'em- 

vrep du plaisir de le contempler 

tout à loisir. Il e&t loin dé croire 

à ce qui sa passe autour de 

luu N'inaporte ; jie veux l'aimer 

comme ou aime Dieu ^ sans sa^ 

voir si Dieu daigne prendre garde 

aux honunages que lui rendent 

les faibles mortels. 

Adieu > fosai cher MeuUu>- 
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XV. 

ZOÉAAGATHK. 

JMa chère et malheureuse Aga^^ 
thc ! je vais l'apprendre une nou- 
velle qui te fera, j>e n'en suis que> 
trop certaine, beaucoup moins 
de peine qu'à moi» Je devenais 
une prêcheuse qui aurait fini par 
te paraître importune. Rassure- 
toi ; te voilà délivrée de mes ser- 
mons, à mon ifrand regret ; car 
je ne puis cesser de t'aimer et 
^ de te plaindre. Enfin ^ il faut donc 
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te dire que. mon mari> qui dési- 
rait tant voyager, a obtenu une 
assez belle plaee dans une de nos 
colonieis y bien par delà les mers, 
et il faut que nous partions sur- 
le-<:hamp. Je n^aurai pas le temps 
d'attendre ta réponse à cette 
lettre ; le ministre de la marine 
presse notre départ. A dix mille 
lieues de mon Agathe, je saurai 
toujours bien lui écrire r mais 
que de chances et de retards 
éprouveront mes lettres ! Que 
n'ai-je pu dissuader mon mari! 
Ton sort, ma toute bonne amie, 
m'alarme véritablement. Je te 
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laisse à la merci de toi-même^ 
' sans conseil^ sans amie. Jure- 
moi^ dans le fond de ta belle 
âme ^ de penser à ta Zoë > et à 
toutes les promesses que tu lui 
as faites. Adieu; je t'embrasse> le 
cœur serré. Quand recevronsr- 
nous de nos nouvelles ? quand 
nous reverron^nous ? Dans ma 
première missive , j'espère pou- 
voir te désigner le lieu où tu 
m'adresseras tes chères lettres. 
Ah ! mon amie ! seulement trois 
jours de délai; et bon gré mal^ 
gré, je t'emmenerîiis avec nous. 
Adieu y La moitié de mon âme. 
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X V h 

A G A T H E A ZOÉ. 

Zoil vous méconnaissez votre 
amie. Mes fautes vous donnent- 
elles le droit d'être injuste à mon 
égard ^ et d'ofutrager l'amitié ? En 
suis-je réduite à vous apprendre 
que votre dernière lettre m'a 
frappée au cœur ? En la lisant ^ 
}e me suis cru abandonnée de 
toute la terre. Zoé I mon amie l 
la sage Zoé , tjui était ma pro- 
vidence y, mon refuge y vogue en 
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t:e marnait par delà .les mers ; 
c'était tout ce qui pouvait m'ar- 
river de plus sinistre. Je ne ré-^ 
pondrai pas à tes sarcasmes ; ou^ 
pour t'en faire; repentir, y oiGÎ.ç^ 
que, j'imagine. Zoé , transplantée 
au-delà des mers , u'en sera pas 
moins présente à mon espçitj ]§ 
continuerai de lui écrire , comme 
«i elle était? toujours' à sa çam-j- 
pagne» Mon illusion s^a loin 
4'être complète: y puisque ij^. .ue 
recevrai plus de tes njciiivéllé$. 
N'importe; je me ferai un devoir 
de te consulteTà Tâvenir, comme 
par le passé. Tu seras ma seconde 

9 
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wc Dès ce soir, )e corn- ^ 
^orttscieacc. 1^ i àe ©a vie, et 

"^"tlreuouvem digue 
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X VIL 

AGATHE A Z O i. 

A H ! mon amie ! . • .. tout m^a- 
bandohne à la fois : un abîme en 
appelle un autre. A peine j'ap- 
prends ton départ pour les lies , 
et nôtre séparation, qu'il me faut 
essuyer une autre perte. .Ma si 
bonne maman vient de succom- 
ber à l'âge et aux infirmités in- 
séparables d'une vieillesse avan- 
cée. Que ses derniers momens 
m'ont affectée ! elle a reudu le 
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dernier saupir <ians iwes -braè j 
mais elle a eu le temps ^ comme 
on dit j de se voir mourir , et de 
mourir: avec tous les secours de 
la religion. Se éentant plus affai- 
blie, (cnia Boniie petite Agathe, 
» m^a-t-êlle dit d'une voix alté- 
» rée, rends-moi un service; ce 
j) sera le dernier, je pense , mais 
}) ce ne sera pas le moindre. 
>) Crois - tu que ce digne ec- 
» clésiastique dont nous avons 
w entendu la première messe 
» avec tant d'édification, voudra 
i) bien m^accorder là faveur de 
)) m'administrer? Y?i le cherr 



M clier; il t'a remarqiijée pour là 
h piété constante ; il ne te refu- 
» sera peut-être pas. » 

Ma chère 7<.oé!.tu ne cloutes 
pas de mon empressemejit. Je 
volai sur-le-cl[ia:nip dans mes 
lliabits d'homme au presbjlère de 
Saint-Almpnt. Je montai à son 
appartement avec une certaine 
assurance. Il ne s'agissait pas de 
moi en cette rencontre , et pour- 
. tant j'étais loin d'être indifférente 
à celte dénaarche. Saint- Almonl 
ne me refusa point. 11 quitta son 
travail pour m'accompagner,sans 



ôfiarqutr la moindre tuineur^de 
mon împortunité. Cependant, je 
«rus m'apercevoir qu'il était dans 
le feu de la composition d'un 
discours qu'il devait pronon- 
cer. Je ïui prodiguai les. ex^ 
€uses y les actions de grâces. 
« Nous nous devons y me dit-il^ 
» à tous ceux et celles qui ré- 
» dament notre assistance. »Pen- 
dant le chemin , il garda le si- 
lence que je n'osai rompre } mais 
je me dédomrnageai , en le re- 
gardant avec précaution, dans la 
crainte de l'embarrasser ; car il 
est tinlide et modeste comme le 
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mérite et U vertu. Arrivé prfe 
du lit 4e ma grand'maman , il ut 
lui fut pas possible de Tentrete-^ 
nir. Il n'eu obtiut que des sîgnei^ 
de satisfaction. Sa présence^ quoi- 
que muette , fut un bienfait àspni 
je le remerciai les larmes aux 
yeux 9 et en serrant ses maina 
dans les miennes. Il les retirit 
assez briisquementt et s'en alla..^ 

Ab ! Zoé I je t'ai promis de 
m'accuser à toi-même de touteis 
mes fautes ; tu es et seras tour- 
jour^ ma directrice. £b bien ! te 
le dirai-je? la présence de Sarnt*^ 



•'^"""tHe couple ^ »« 
^ ^" "lie îO«e i^ "- 

el sans issue ^ 

,us femer Vœa. Q^' 
Je »c P^^* 



C,o5) 

vaîs^jc devenir ? Je me livrai à 
mille réflexions > tandis qu'un 
parent fort éloigné , que je fis 
avertir , voulut bien se charger de 
tous les tristes détails qui accom-* 
pagnent et suivent un événement 
semblable à celui dont j'étais la 
victime. Ah! Z/Oél d'où tu es 
maintenant , inspire ta malheu- 
reuse et trop sensible Agatbct. 
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X V I I L 

▲ a A T H B A Z O É. 

bACE Zoé! toi qui es la raison | 
la prudence même y que diras^tu 
un jour de moi ? Et à quoi me 
sert d'évoquer tofi esprit^ de me 
rappeler les conseils , si j'en pro- 
fite si mal ? Mais, te le dirai-^e ? 
un mauvais génie semble être à 
ma gauche, tandis que ton image, 
comme celle d'un bon ange , as- 
siste à ma droite, à toutes les ré^ 
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solutions que je prends. En voîcî 
une Bien étrange, mais c'est plus 
fort <jue moi ; Tamour n'excuse 
pas tout, mais il ne trouve rien 
de diffîcik, rien de singulier; 
tout lui semble/ naturel , pourvu 
qu'il se satisfasse. Zoé ! tu es ini- 
patiente de savoir où tout ce 
préambule va nous mener. Le 
voici. 

Depuis plusieurs mois ,- je ne 
quittais plus mes habits d'homme> 
et j'y étais autorisée par plusieurs 
exemples. L'abbé de Saint- Al- 
mont qui me voyait tous les jours 
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sur ses pas dans, son église ^ ne 

soupçonnait rien moins que mon 

déguisement. 11 aurait pti appren^ 

dr<î le mot de l'énigme, quand il 

fut appelé au chevet -du lit dp 

iua grand'mamaA expirante ; mai& 

liors d'état de lui parler , elle ne 

put lui proposer^ comme elle 

m'en avait prévenue , d'être le 

directeur d^ ^^ chèrS petîte-ôlle' 

Agatte. Ainsi donc mon secret 

était bien gardé. Dans le quartier 

que j'habite , quelques petsonnçs 

savent bien qui je suis ; mais on 

rignore parfaitement à l'autre 

extrémité de Paris, et sur la 



\ 
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paroisse de Saîat - Aimant. Ma 
graad'manian se sentant près de 
sa fin y mit à profit ses derniers 
niomens pour me remettre un 
dépôt assez considérable de mon- 
naies d'or , auquel elle voulut 
ajouter un supplément. Le col- 
latéral appelé pour m'épargner 
les embarras de la' circonstance 
fâcheuse où je me trouvais, re- 
partit pour la campagne où il 
résidait. Je me trouvai donc mal- 
ti^esse de ma personne , et du 
petit pécule remis à ma disposi- 
tion. Tu devines ma première 
démarche, clairvoyante Zoé. Je 
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n^al pas besoin de t'e dire q^e jê 
transportai aussitôt mes pénate» 
danâ le voisinage du presbytère 
de Saint- Almont; je xir'înstallai 
dans la plus modeste demeure 
que je pus trouver; je vaquai 
sans contrainte à tous les exer^- 
cices de piété, et toujours ,t j*ai 
cette justice à me rendre, aved' 
cette réserve de mon sexe , dont 
je n'avais abjuré que le costume. 
Fendant plusieurs mois , je me 
trouvais presque heureuse. Pres^ 
qu^ toute heure du jour, je pou- 
vois m'enivrer sans remords da 
la vue de mon amant, et je ne 



( 1" ) 

craignais pas qu'on prit mes 
assiduités en mauvaise part. J'a- 
vais mis mon amour sous la 
sauve-garde de la religion. Cet 
état de choses aurait du me sa- 
tisfaire. Point du tout : mon cœur 
et mon imagination se liguent 
contre tos^ raison ^ et me voilà 
enfantant le projet le plus bi- 
zarre et le plus hardi que jamais 
fille de vingt ans ait osé con- 
cevoir Mais c'est assez te 

dire pour une lettre. La sui- 
vante probablement t'annoncera 
le plus étrange changement d'é^ 
tat pour une fenune , et moa 
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style se ressentira de la gravil 
de ma nouvelle profession. Ah C 
Zoë I que Famour fait faire doê 
choses! 



• A G A'f H'É A t: O i. \ '■' 

. JVIa tendre atmiel ta ne liras 

pçut-être jamais les^ pages que je 

, i'fçcris .f^ujourd'bw ion si tu les' 

, lis, U Me, sera jplus, temps r pour 

.lïioif ^élas.! jjB ipie mets: à ta place, 

.€t^ j'ai pitié de moi-:même ; m^Jis 

,: il fautapgai;çnjm^t(qïjç^ deys- 

.,;iîiié^ .slaj^qmplji^e. Épau,^^;^n\pî 

-4fltfç^>;t«^i^ui;^s:m^^ ^Pij- 

i 4uçt|9i£?;r n^a^is^ iujdf i|)le. ,Noi> ! jpe 
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vûR me permettrai, jan^aîs de pla 
santer sur là religion dans la- 
quelle je suis née ; et il faut tout^ 
la pureté de m^s.îatc^tions pouir 
ne pas être effrayée , moi-même 
la première, du rôle que je me 
propose de jouer. Cependant ,raî- 
sbririoiis ' tin' liiômènt ensemble , 
'ma bonne et tr*èp sage Zôé/Les 
^ choses saintes ne sont pas* tout à 
fait 'interdîtes aux fenxmes ; et 
i'ètâl de religieuse tf est pas moins 
tfétibutàïile i' moitt^'^pédtable 
^^ti^ cèlmitÛé'jèYÎëè^id^înfibWs- 
Ut. En ilti itobt /mà'cbèîfe^^ tén-*. 
W^g;sdie estëtaréé^Hu^^f^ ^ 
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m An séminaire 9 bon Dieu! 
j» vas- tut'écrier ; mais es - tu 
«> folle? O mon Agathe ! . . . • 
m sens-tu bien toutes les çpnsé- 
j4 queilces d une pareille de'mar- 
» che? Une fille de vingt ans sé- 
» minariste ! .... m 

Pourquoi pas , sévère Zoé } un e 
fillè séminariste est-ell^ un per- 
sonnage plus étrange quiitie filte 
novice aux Carmélites , o\x ail-^ 
leurs ? 

<( D après Gfè ,traijt , yîl^-?t^ tn'a;- 
f jputer , Agathe jeçt; capa^bU d^ 
» tout. Grand Dieu !» 



' ' Un moment^ ma chère ïoé. 
Hapjpélle-loi que je l'ai promis 
sblénhellement y et par écrit, que 
janiàis je ne ïne permettrais rien 
contre la vertu. Et en quoi , îe 
"te prié; me crois -tu capable dç 
tout ? parce que changeant de 
sexe à l'extérieur, j'entre dans ua 
i^éminaire pour être plus près 
4'n^ homme qaq j'aime dans 
tpute la pureté de mon àme« 

Mais de grâce, lis -moi jus— 
"^qU'âA Bbut , et attends l'issue de 
tout ceci pour me côridânihér* 
Ecoute donc: 
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Japprends que Saint- Almont a 
tellement captivé l'estime, qu'on 
lui confie un -établissement re- 
garde comme délicat et important 
dans régiise. II est nommé enfin 
supérieur du séminaire dès .... 
Cette nouvelle frappe mon esprit 
d'une lueur subite. 'Je me dis 
aussitôt : Saint- Almont me croit 
un jeune homme j et est favorable^ 
ment prévenu sur mon compte^ 
11 n a aucun doute sur ma per- 
sonne;- au contraire, il a remar- 
qué le caràtîtère pieux que j'ai 
soutenu atitbur de lui. Quel in- 
convéhieut y aurait - il à me 
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présenter a lut pour être reçu au 
nombre des jeunes clercs qui 
vivent sous sa discipline? Depuis 
plusieurs années , la ferveur reli-- 
gieuse se refroidit sensiblement 
D^s sujets tels que j^ parais être 
commencent à devenir rares. Le 
sanctuaire a besoin de mmistre$ 
exemplaires ^ pour réparer les 
scatidales qui se multiplient de 
jour en jour. Je serai reçu indu^ 
bitablement; et j'aurai pour men- 
tor, pow directeur, pour maître > 
le seul homme qui i^e soit cher. 
J'habiterai, je vivrai sous le mc^me 
toit; et je savourerai Finnocente 



jouissance de voir y d'entendre a 
toute heure celui que je porte , 
dans mon âme: et tout cela^ sans 
me compromettre. Je me sur- 
veillerai' avec Soin i je hé négli- 
gerai aucune précaution pour 
rendre Fillusion complète , et je 
searAl idu>;maîas^ aussi heui^use 
qoiil m'est peiruLÎ^ de Têtre^ sai^s 
i tf abir mes devoirs,, ,^us çpmprç- 
-melt^re qfiqn se^e, et quoiqu ielle 
; en pâulssjBi , dire , toujours ^\gne 
.^, pia:2Lpfe IfS r^tçj.à dç^iiaîa 
soir. 
f'. _s\ :.,!v ■■ • •■ I--; - ■:1 c. . ,.;. 
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•x-x. ■ : ■ ■ 

AGATÛiB A ZOi.:- , 
Dtt séminaire des ... 

tnais ce que tû appelleras: itout 

" iau moinsf une iàsigne folie , «et 

fait :. ton. Agathe est au sénii- 

naii^. La y^ilà devenue clerc ; 

^*niâisil £Etù:t te dbukie^ (tes- détails. 

Je me transporte donc à la j 
porte du séminaire ; je sonne la 



i 



i 



éloche d'entrée; je demande à 
parler à M. le supérieur ; je suis 
admise dans son appartement. Il 
n'était pas seul ; j^hésîte, en lui 
adressant les premières paroles ; 
je les tégaie. Ma timidité est 
remarquée. Il devine que, je dé- 
sire être seule avec lui. Les trois 
jeunes ecclésiastiques que sa^s^ 
doute il endoctrinait ., se retinrent 
en le saluant avec un respect mêlé 
d'affection. Voici mon dialogue. 

SAI W T-ÀLMp N T. 

Bon jeune homme ! que vott- 
lea-vous de moi? 

Il 



' A GvA^ T H E; 

^ Monsieur, lui dis-je d'une voix 
tremblante, me remettez-vous? 

SA INT -AL MO N T* 

Si je ne me trompe , vous êtes 
celte personne depuis quelque 
temps fort assidue aux saintes 
offices dans l'église de la paroisse 
où j'exerçai d'abord le ministère 
dès autels. 

AGATHE. 

C'est moi-même. 

s A tîf T - A L jtf o ]?r r- 
Qu'avez -vous à me dire? 



A G A T H É. ^ ■ 

Je viens pour obtenir de vous 
la grâce d'entrer dans le sénaî- 
aaire que vous dirigez» 

s A I N T - A L M O N T. 

Qui êtes - vous , lK>n jeune 
homme ? 

AGATHE. 

Un orphelin , qui v ient de per- 
dre la seule parente qui lui res- 
tait à Paris, et qui ignore abso- 
lument où îl retrouverait le resté 
de sa famille. Seul, et comme 
abandonné dans une grande ville 
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que j% connais mal^ je viens ici^' 
guidé par le penchant,autant que 
parla crainte de reslei*pluô long- 
temps dans le inonde. Voici une 
bourse de trois cents louis, c'esl 
toute ma fortune ; daignez en 
être le dq)ositaire • • • • 

s A I IC T - A L M O BT T. 

Gardez cet argent. Vous n'avez 
donc personne ici dont vous 
puissiez réclamer le témoignage? 

AGATHE 

. , J'avais une amie de l'enfance 
Xffii ne m'a quittée que pour se 
mettre .ea ^qpiénage. Je viens d« 
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la perdre ; «lie est maintenant 
sur mer avec sou mari; elle seule > 
et la parente dont je pleure la 
mort, pouvaient répondre de rpoî 
et de ma conduite. . . Mais vous- 
même . . . • Monsieur .... 

SAINT-ALMONT. 

\ 

Depuis plus d'un an , je pour-» 
rais attester la persévérance de 
votre piété .... Quel est vôtre 
dessein ? • . . . 

A G AT HE. 

Vous venez dé" l'entendre ; 
d'être reçu dans ce séminaire* et 
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jJe préluder sous vos yeux, au 
sacerdoce .... 

s A I N T- A L M O ISr T. 

L'entreprise est grave ... ; 

A G A T H E4 

Je le sais. 

s A J N T-A LMO N T. 

Avez - VOUS bien mûri cette 
résolution? 

AGATHE. 

Oui. /"Monsieur , et vos vertus 
m'ont déterminée. Je veux m'at- 
taclier à vous j servez - moi de 
père, de tuteur, de guide..... 
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5A I NT- A I4 MO N T. 

Le moment des passions ar- 
rive.... 

AGATHE. 

Je n'en éprouve qu'une .... 

SAINT-ALMO.NT. 
Parlez , bon jpune horiime. 
A G X T n%. .,. , .^ 
Celle de vous imiter. 

SAINT-ALMONT. 

Vous avez fait quelques études ? 

AGATHE. 

Depuis plusieurs mois , je me 
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SUIS appliqué avec tqute l'ardeur 
dont je suis capable^ et je sais 
assez de latin pour entendre nos 
saintes écritures. Dieu et vous, 
vous ferez le reste. 

SAINT-ALMONT. 

i 

Bon jeune homme, je ne puis 
vous admettre dans cette maison 
qua titre d'essai. 

A G AT HE. 

Je ne désira pas autre chose; 
j'espère que vous trouverez en 
moi des dispositions à imiter vos 
vertus. Hélas l ne me rebutez 
point ; plante fragile et abandon- 
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née seule à tous les vents , j'ai 
besoin d'un tuteur et d'un abri. 

SAINT-ALMONT. 

Vous devez pressentir que la 
vie qu'on mène dans un sémi- 
naire est laborieuse ^ austère... 

A G A 1^ H E. 

Je le sais ; mais vos bons exem- 
ples me la rendront facile. Je 
vous avoue que , sans la réputa- 
lion de votre mérite , je n'aurais 
jamais osé aspirer à une place 
ici : je vous devrai mon salut. 

SA I W T- A L M O N T. 

Revenez dans trois jours» 
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AGATHE. 

Trois jours sont bien longs... 

SAINT - A L M O N T. 

Dans trois jours. 

Ils me parurent trois siècles. 
Cependant , ils me furent néces- 
saires pour me préparer au nou- 
veau rôle dont je ne craignais 
pas de me charger.. Je m'en. re- 
posai beaucoup sur l'amour ; c'est 
un dieu qui fait aussi des mi- 
racles. Néanmoins y je réfléchis 
beaucoup; je savais combien J'a- 
mour est indiscret et téméraire , 
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et j'avais besoin de la pîus grandç 
cîrconspection^pour cacher deux, 
secrets à la fois, celui de mou 
cœur et celui de mon sexe. O 
ma bonne Zoé! tu n'as jamais été 
à pareilles épreuves ; tu as aiiné- 
sans contradiction , et tu pos- 
sèdes sans alarmes l'iiomnie le 
plus doux et le plus tendre. Je 
suis heureuse de ton bonheur; 
compatis à ton tour aux peines 
(jue j'endure, et pardonne -moi 
mes imprudences. Adi^u. 



P.S.Tv m'as vu Iq plus belle 
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chevelure du monde ; je viens 
/d'en faire, sans effort, le sacri- 
fice à mon amant , devenu mon 
supérieur. J'ai coupé moi-même 
mes cheveux en rond. Que de 
femmes les auraient mouillés de 
quelques larmes , avant d'en ap- 
procher les ciseaux ! Ce luxe de 
la nature ne ma point coûté de 
regrets. Toute ma parure est 
dans mon amour. 
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X X L 

AGATHE A Z 0± 

Jj z loin comme de près^ je suis 
certaine que la sage et bonne 
Zoé pense à sa pauvre et folle 
Agathe; et moi, aussi: ce jour-? 
Bal en portera témoignage. 

Voilà donc Agathe installée 
au séminaire. La yje de sémi- 
naire n'est ]>as si rude que je 
meTimaginais d'abord. Les exer^ 
cices de piété et les heures 
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d'études y sont f^é^[^ens, il es{ 
vrai ; mais comme tout s'y fait 
en son temps ^ la tâche en parait 
moins pénible. 

Maïs l'observe ici que ce quâ 
passe pour une vérité y souffre 
quelquefois des exceptions. Par 
exemple , on est convenu de 
croire que Foisivété est la ber- 
ceuse de l'amour; et qu'au con- 
traire > un travail assidu ^ opinià" 
tre chasse cette passion; j'éprouve 
ici tout l'opposé. L'occupation 
où je ne cesse d'être ne fait 
qu'entretenir mon ampiir. 11 est 
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vraî que je suis presque toujours 
^ous les yeux de celui à qui j'ai 
.Youé mon existence y et toutes 
mes facultés. Comme je suis at- 
tentive aux. leçons qu'il nous 
donne ! il jious les donne si af- 
fectueusement ! La persuasion y 
plus ehcore que la conyiction^ 
nous fait adopter tous les prin- 
cipes religieux qu'il professe. 
Sous un tel maître^ j'ai la vanité 
de croire que je ferai des pro- 
grès dans une science si peu à 
la portée des femmes. 

U y a dix jours que j'habite 
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le séminaire ; il me semble que 
j'y suis depuis dix minutes. En- 
hardie par les encouragemens 
que m'a donnés Saint- Almont ^ 
je me suis hasardée à lui deman^ 
der, en le reconduisant jusqu'à 
la porte de son appartement^ s'il 
était content de moT, et quel 
terme il metts^it à l'espèce de 
Qoyiciat qu'il m'avait prescrit. 
c< Bon jeune homme, » ( il con- 
tinue à m'appeler ainsi , et cette 
expression qu'il ne donne qu'à 
moi me flattç infiniment.) ce Bon 
» jeune homme, m'a- 1- il ré- 
» pondu, attendez l'expiration 
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)) de la tjuinxaine ; je pense que 
}) nous serons satisfaits Tun de 
» l'autre, w 

Ces paroles me donnent un 
coûrâgé ati'-Tdessus de mon sexe^ 

Et ces de'tails, ma bonne Zoé^ 
le-prpvçy^rpnt conibieri est inno- 
cent 4e stratagèntegue j'emploie 
pour jouir delà présence de celui 
que j'aime avec unjde'sînte'ressè- 
ment^ certes! bien rare. Con- 
yiens-eh, mon amie. 



12 
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A G A THK A Z OÊ, 

Xja quîazaine expirée^ Saint* 
Akuont me fit entrer chez lui; 
citait pour me dire qu'il me 
croyait la vocafiou îadispeàsaMe 
à l'état que je roulais^ embras- 
ser, et qu'il me recevait volon- 
tiers au nombre de ses néophytes* 

* 
Je le remerciai de cette grâce 

dans les termes les plus exprès- 

si£s^ et je saisis cette occasion 



pour le supplier de vouloir Bïetf 
se charger du dépôt de mon petit 
pécule. Il demeura un moment 
rêveur, et finit par y consjentir.- 
Ainsi donc, voilà ma petite for-^ 
tune et tout mon être entre les- 
mains de l'homme ^e j'aime^ 

Les séminaristes avec lesquels 
Je vis ne sont pas nombreux, et 
je ne fais société particulière avec 
aucun, malgré les avances de 
plusieurs d'entre eux. J'e les re-^ 
jpousse par mon assiduité cons- 
tante à mes devoirs, et par une 
certaine réserve qui m'a paru 
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ne pas déplaire à notre supe*- 
rieur. 

Le cHef de ces sorfes de mat' 
sons se choisît ordinan^ement 
parmi les ecclésiastiques qu'il 
gouverne, celui d'entre eux dont 
3 est le plus content pour être 
son clerc > c'est-à-dire , son se- 
crétaire particulier; et c'est une 
faveur qui ne laisse pas que d'être 
fort briguée^ 

Cette espèce dé place donne 
certains prîvHéges; on accom- 
pagne le supérieur partout ; 
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on loge près de lui. II vons 
exempte de certains exercices 
vulgaires* 

Toute mon ambition était de 
devenir un jour l'être fortuné 
que choisirait Saint - Almont , 
quand il h'aurait plus celui que 
je lui vis en entrant. C'était un 
jeune homme fort sage , appar- 
tenant à une famille distinguée. 
Deux mois après mpn admission 
au séminaire > je sus que ses pa-« 
rens lui avaient obtenu un bé-^ 
néfîce qui n'avait point charge 
d'âmes ; je redoublai de zèle el 
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de pieté > pour le i^emplacer ^Mr 
près de Saint - AlmonU 

Mon Dieu ! pardonne-moi^ si 
l'ai osé faire servir les choses 
saintes à un amour profane: mais^ 
c'est toi qui as mis dans nos 
cœurs les passions ; elles ne sont 
donc pas des crimes , et je le sens 
à la pureté de mes intentions^ 
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X X 1 1 I. 

A G A T H E A Z O É. 

xJ COMBIEN Vamour, même le 
plus désintéressé^ le plus pur, 
cause de tourmens et d'inquîé-^ 
tudes ! Il n'est jamais satisfaite 
J'habite le même toit que Saint--^ 
Almont ; je prends ses leçons f 
)e mange au même réfectoire ; je 
me lève, je me couche en même 
temps que lui y et pourtant je ne 
suis pas encore contente. Cette 
place de ^crétaire que j'enVie , 



^ 



m'ôte le sommeil > dans la crainte 
où je suis de ne pouvoir réussir. 
Je ne suis pas le seul clerc qu'il 
semble affectionner. Il en est un 
autre qu'il parait distinguer aussi ; 
et peut-être celui-ci obtiendra^ 
t-il le poste que j'ambitionne. Sî 
j'échoue , je croîs que j*en tom^ 
berai malade* 

Toutes ce$ idées , amoncelées 
dans mon cerveau, me font îma^ 
giner un coup de bardîesse qui • 
peut me réussir. C'est d'oser de- 
mander moi-même à remplir 
la place de clerc particulier d^ 



Saint - Almoat., Peut -, être s'ep 
fâchera t-il ? n'importe! Mon âme 
impatiente ne peut plus se con- 
traindre. Ah ! Zoe î Zoé ! 

La France , dit - on vulgaire- 
ment^ est le paradis des femnies^. 
Hélas ! je n'y fais (pie mon pur- 
gatoire. ^ -'■■■' 

, ■ . ' :' ': -[ .. ■. r; . . : 
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A G A TH b' A ZOÉ, 

il^A^iiiii à ioûtuler ainsi cbaque 
page de moa jgurnaL Ce titre me 
fait une douce illusion. Il Qie 
semble que je t'écris réellement 
une lettre > et que tu dois me lire 
aussitoL J'ai Itesoin de te croire 
près, de moi^ et à portée de me 
surveiller ^Hélas! tu n'existes plus 
pciur moi que dans les souvenirs 
de mon cœur j de longues mers 
XIOU8 séparent peut - être pour 
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toujoi^rs.Jie ne $eraî plus petit-^ 
être , quand tu reyiendras sur Iç 
co^tiueat et dan$ notre patrie. 

.' • '. ■'■ t ■ > 
Un SQÎr , après la prière com- 
mune y je demandai en tremblant 
à Saînt-Almont de me permettre 
dé lui adresser quelques paroles 
en particulier. Il accueillit mon 
vœu ; j'entrai avec lui dans son 
petit oratoire , et lui dis : 

AGATHE. 

Mon très^'-hbooré supérieur ^ 
nous avon^ appris qufs votre se- 
crétaire quittç la maison . < • ^ 
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SAINT-ALM ON T. 

Oui > et je regrette ce jeunet 
hûmme. C'est un excellent sujet. 

A o A T H E. 

Nous Taimons tous..*. 

SAINT-ALMONT. 

Ëh bien ! mon .cher Sainte-* 
Alba... (C'est l^nom que je porte 
au séminaire.) 

AGATHE-SAIN TE- ALBA. 

Oserais -je vous demander si,, 
pour le remplacer, tous avez 
^éjà fait votre choix ? 

&AÎNT-ALMONT. 

Pas encore^ précisément . . . 
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aca-the-sainte-alba. ' 

Vous choisirez sans doute le 
plus mer îtaut. . . • Hëlas ! 

s Ai N T - AL M O N T., ; 

Pourquoi hélas ! . ^ ' 

'■ ' ' ♦ r " * 

. AGATHE-SAINTE-ALBA. 

C'est que plus- qu'aucua des / 
jejiiieç ecclésiastiques qui vivent 
ici , dans ce seniinai re , isou^ vo t^ft 
paisible et sage discipline, j-au^ 
yais besoin d'être continuelle- 
ment sou§ yos regards. . . Pauvre 
orphelin que je suis,. • youç êtes 
ipon très-honoré supérieur, vous 
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seriez encore comme mon père > 
mon tuteur , mon ange gardien. 
Je réglerais tous mes pas sur lés 
vôtres. 11 faut que je vous dé-* 
voile mon kme tout eMière. Sa- 
chez donc qu^ je ne pourrais 
plus vivre loin de vous ;-ce sont 
vos seuls mérites qui ont décidé 
ma voc^ation. T^ermettez - moi 
donc de m'attacber à votre per- 
d(kiné f et de me charger auprès 
dé vous de tous les . servîrffes 
qu'il vous plaira me confier. Ne 
me faîtes pasi rîtijtxte dé croire 
qu'en vous parlant aihsi, en 
briguant cette * place , j'aie en 
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vue les petits priyîléges qui y 
sont âttacBës; je prëlfenàs an côh- 
traire redoubler de zèle et de 
travau:x. Enfin , je tîësire ardem^ 
nient étre^v^rédefc. Vous ni'àî- 
^erez à coiiàbàtti'e lés |)àsskmi? ', 
k les vaincre .*v. Pardon, mok 
très - honoré «upérienr.... . • 
•• . . , . ^ . . . .< f ■ • • 

SA I Njr-A LM O JT T« 

Bon Sainte - AEba ! vous, u© 
fo'avez point offense , ^t ma con*- 
fianee répondra à ringénnité âe 
vos sentimais^ Allée efi paix ^ et 
soyez toujours ce que yous ave» 
ité jusqu'à ce iqomeât. 
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. Ces dernières expressions me 
calmèrent beaucoup ; je passai 
une nuit douce et presque heu- 
reuse. Le surleudemain^ le clerc 
de notice supérieur fît, ses adieux 
à, ses cqndispipl^j» j et pai'.tit. Le 
troisième jour , Saii^t - Almont 
m'appela dans son cabinet d'cV 
tude^ et me fit asseoir devant 
un pupitre , en me disant : « Rem- 
p: plifisez : pi^9^ de «w)i leS; fonc- 
^) 4ions que Yous avez paru dé- 
oi sirer ; j €spiere que nous serons 
p) contepç tQu$ de^x. » 

ZoéJ ttt ne peux partager le 
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bonljeur de ton Agathe. Me voici 
devenue le secpetaire , Tami , et 
presque le confident de l'homme 
que j'aime , et qui est si digne , 
par ses malheurs et ses vertus, 
de rattachement d'un cœur hon- 
nête et sensible. Nous sommes 
devenus presque inséparables ; 
nous ne nous séparons que la 
nuit. Je l'accompagne en tous 
lieux , à toute heure* Félicité 
pure y et telle que les anges doi-* 
vent la goûter dans le ciel ! 
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A G A T H JS A Z O i. 

Il faut te dire> ma chère Z^é^ 
que Saint- Almont et moi y BOûd 
sommes devenus tous deux rédi* 
fication de tous ceux qui nous 
voient. Quand quelques esprits^ 
forts versent le^irs sarcasmes sur 
fétat ecclésiastique, on répond i 
(( Ils en auraient une autre opl*- 
w nion , s'ils pratiquaient Saint- 
» Almont et 30n jeune clerc 
M Sainte - Alba. » 



Fendant les offices des fêtes, 
^Yi nous fait remarquer. «Quelle 
)» piété affectueuse , s'écrîe-t-on ! 
j» ce n'est point Ik de la cafarde-^ 
» rie. Conime ce jeune clet-c a lés 
i> yeux constamment levés sur 
n son supérieur !» 

Si tOut.le mpnde savait le vé- 
ritable motif qui me fait agir 
ainsi ... Eli bien ! on Fa dît avant 
moi , et je suis peut-être la seule 
qui l'éprouve : 

Ouil l'amour «8t yertu dans on cœur Tertucuz» 

Il faut me voir sfpyir mon 
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amant à Tautel^ soit slutl offices 
da matÎQ j soit à ceux du soir. IL 
faut me voir comme je presse 
amoureusement sur mes lèvres 
^rùlaotes la patène que Saint- 
Ajlm^nt me doane en me disant ; 
Pax tibi y et la baiser plutôt 
trois fois qu'une , a l'endroit où 
il l'a baisée le premier. 

Quant au Pax tibi, hélas ! le 
vœu religieux qu'il m'adresse est 
bien loin de mon cœur. Jja paix 
en est bannie pour long-temps^ 
je pense. "" 

• Aux v^res^ pendant le Mar, 



ghificat, tu ôaîs, ma Zoé^^jùô 
ie clerc à son tour encense lé 
célébrant; au lieu des trois coups 
d'encensoir , bien des fois j'en 
donne six ou neuf. On est obligé 
de m'avertir de ma méprise, 
et je rougis jusqu'au blanc des 
yeux. Mais que de satisfaction 
j'éprouve à offrir publiquement 
un encens pur à l'homme par ex- 
cellence, le seul homme que j'ai- 
merai dans ma vie entière ! 

' Aux saluts d'aparat, je suis 
l'un dès deux clercs qui, mar- 
chant à reculons, encensent le 
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Saint- Sacrement > ou ce qu'on 
appelle le soleil, porté par notr^ 
supérieur. Sacrilège que je suis l 
hélas! ce n'est pas à Dieu que 
j'adresse l'encens que je brûle eu 
ce moment. Il est tout entier 
pour le seul Saint -Almont. 

Quelquefois ^.autantpo^r exer* 
cer les jeunes ecclésiastiques dans 
le saint ministère, que pour servir 
d'instruction au peuple ^ Sainte 
Almont , le soir , dans l'église | 
établit des conférences édifiantes. ^ 
J'en soutins une avec lui ; ellç 
irçulait sur l'amour profanât 



Saint*" Almont jouait y comme il 
était convenable y le rôle de 
Notre - Seigneur , et moi celui 
du monde. Pour parler comme le 
Yulgaire^ il était lavocat du bon 
Dieu) et moi 9 celui du diable. 

Saint-Almont passe pour très- 
éloquent; mais cette fois-ci, tout 
l'auditoire convint que l'élève 
avait mieux parjé que le maître. 
On allait jusqu'à dire que le clerc 
avait embarrassé son supérieur 
en plus d^'uo endroit* 

: Saint - Alraont m'en toucha 
^elque chose 9 en rentrimt au sé<^ 
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tninàîrei non pas qu'il fut atteint 
d'une basse jalousie } mais en 
homme sage^ il me fît entendre 
que j'avais lieu de craindre un 
jour , tôt ou tard y l'ascendant de 
la plus terrible des passions. 

Qu'ai- je à redouter, lui ré- 
pondis-je,si vous ne me retirez 
pas votr^ main préservatrice ? 
J'ajoutai: N'ai -je pas fait vœu 
de vous accompagner comme 
l'ombre suit le corps ? et je re- 
nouvelle très-volontiers , et dans 
toute la sincérité de mon amie y 
cet engagement sacré* ; 



* Qu'est-ce donc que lamour 2\ 
Comme tout à ses yeux s'enuo-*- 
Hit et dtevieat intéressçint ! 

Crôîi'às-tu y Tuùéf que f e'prou-»^ 
tai un plaisii* égal a ce qu'onf 
appelle dé là v.olupte, qliàhd^ 
Saint - Almont , le mercredi' 
des Cendres, m:e traça sur le 
front aVèc'sôn pbtldé une éroix 
de ces cetfdi^es consàcrieesF? je* ne* 
pus m^ résoudre à mettre nîoni 
camail-sui: la tête, dans ïaeraînte^ 
d'ëffàcer sur mon front l'em--' 

{irêinte des"dï)îgts de ncjcrh ^rtiânii 

^- • ' t . '\ . - -•^ ,.-.-•• — 
, • i- — ' ^ ^ ' ' ' 

Feadant le Capéa]ie>la çopfjBS- 

^ 
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sîon , devenue plus fréquente f 
m*embarrassait beaucoup. Heu- 
reusement que Saint - Almonf 
a autant de sîkjiiplîcité que moi 
d amour.; D'ailleurs i il est si 
éloigné de soupçontier le mys-. 
tèrci 



Le dimanci^e <^çs : Rameaux ^ 
nouvelle sqsne. A la messe , on 
lit Tune des quatre passions ; et 
vers la fîti de cette lecture, le 
célébtsiBt et tous les assj^taii$ 
boisent sJbxultaoément la, terre^ 
Moi, j'attendis que Saint-Almont 
se fût acquitté die ceisaînt devoir, 



pour poser la Houcbe -précisé-* 
méat à la place ^marjquépeiiCQM 
par spa.-haleiaeL . i m: 

Ma Zoé, il merSeinblert'enteilH 
4re me dire : « Pauvre Aga.the^ 
A) te voilà folle à lier ! w 

Cela se peut ;' mais convîeiw 
que ma' folie est pliis inriôcèiïté 
que la raison ' afTectée de cer- 
taines femmes. 

' X»e^eQâi^saIiitv|d «à«:felMib 

l^v ^6 p«LÎ$ ^^^à nvdr ^ié^^aciMI 
pour m»*xiieiU^reaimé«<S^| 



< i64 ;: 

eétitântififaCTé à là pâque des^ ec-f 
«lésiàstiquie^ Il me fallut coni'^ 
^Ofiuaier comme les- aistres; mais 
ce fut de la main de mion cher 
Siîi^t-ÀWbtit^£)evmé,'Zôë, ce • 
qui nie* paèsa par ïa tête • . • da> 
vine! Tôutîe monde ne serait pas 
aussi indulgent^ que loi , quand 
tu le sauras. On traiterait cette 
action d'horriBl^e profanation. Xe 
retirai adroitement: de ma bou- 
che la samte hostie > parce qu'elle 
tvn^f a$M e^tri^tk^ ààm, ^p%ts 
^e;§»ftnfer Aimpnf ); j^M cansèrrie 
p]^éq«ei|^mist»it^ et jèiltdi prodigua 
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; he soir de cette sainte jour-^ 
ixée^ notre supérieur lâva en pu- 
blic les pie4s aux plus jeunes 
des séminaristes > et je. fus dip, 
nombre* Jamais de ma vie e 
n'éprouTai une émojtion plus d^-r 
licieuse^- O amour ! amour ! • • *. 

La lendemain ^ nous allâmes 
tous à Fado ration delà croix; elle 
était tenue^ penchée entre les bras: 
de Saint- Almont. Ingrat ! c'est toi 
que j'adorai; c'est à *toi seul que 
{adressai ces marques d'amour et 
de piété qui édifièrent tant de bon- 
nes âmes > dupes des apparences^ 
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Oh î mon Dieu ! comme je 
serais j)unie, avec quelle indi- 
ghatioa on nie cliasserait de te 
séminaire 9 si l'on venait a me 
surprendre ces aveux sacrilèges, 
destinés à la^seule amitié ! O'mon* 
amie ! pourquoi as-tu passé les 
mers? reviens donc vite* Il en 
est peùt--étre encore témps^; mais 
non! lé malesl incurable, il ^t 
à son comble ; et je Crains de n'y 
pouvoir rpsister encore long- 
tem|)S« '• ' ■'-•■ ■' ^'' '■ " ■ 
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XX V L 



AGATHE A Z O 



jVIais voici bien Une autre tem- 
pête* Le momeat est venu pour 
râoi d'entrer dans ce qu'ils ap- * 
pellent ley ordres. J'aî déjà reçu, 
ceux nommés- mineûirs/ maîig le* 
bon Saint-Abnont me crmt àign^ 
d être élevée au soudiaconat , pour 
arriver bientôt au sacerdoce. Je 
m'humilie beaucoup ; je me dé- 
prise fort, exprès pour éviter de 
prendre ce sérieux engzgemeiA, 
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lequel d'ailleurs me ferait sortir 
àvt séminaire^ où je voudrais res* 
ter toujours, tant du moins qu'y 
sera Saint -* Almont. Comment 
faire ? qui me donnera un con- 
seil ? '. Zoc y d'où tu es y envoie-^ 
moi quelque sage inspiration > 
mais j'attende en. TAin.> et jje n& 
puis plm demander de délais- 
Saint'-AlmQnt devient :pFesSjmtr 
Que résoudre ? 



.) ". 
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AGATHE A Z O i. 

O MA Zoë ! plàins-inoî^ ne m'ôtes 
pas ton estime. C'en est fâit^ cette 
lettre "est sans doute la dernière 
que je t'écrirai. Si jamais elle ar^ 
rive à son adresse ^ Agathe n^exis^ 
tera plus pour sa Zoé> ni pour 
tout autre : ni toi > ni même Saint* 
Almionty TOUS n'eiiteiidrte jrfhw 
parler de moi; Adieu' demcpoui^ 
toujaturs»».*^ 
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Voici le fait. 



I 



1 



Le séminaire où je suis ( où 
j'étais du moins alors) possède 
une maison de campagne à une 
petite lieue de Paris, C'est une 
d^élicieuse solitude ; et les sémi- 
naristes ^ dans la belle saison y y 
vont en récréation au moins une 
fois par semaine ^ sous Tœil du 
supérieur» 

i 

. Nous y allâmes vers la fin du ^ 
mois de mal y entre Pâques et la f 
Pentecôte. A peine délassés de la 7 
marche y Saint-Almout me prit à i 
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part dans un bosquet fleuri et 
fort touffu. Mes compagnons 
d'étude nous y voyant entrer, 
allèrent plus loin se livrer à leurs 
innocens ébate. Il me fît asseoir 
près de lui, et me prit la main 
en me disant : 

SAlNT-ALMOPfT. 

Bon Sainte- Alba , je vous doit 
ee témoignage , et je croîs vous 
l'avoir déjà rendu en plein sénii- 
naire j vous êtes l'édification de 
la maison sainte dont je suis le . 
supérieur. Pourquoi donc vous 
refuser avec obstination au prix 
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<^e yousètes en droit d'obtenir— 
pour votre bonne conduite f 
Pourquoi ne pas vouloir entrer 
dans les ordres sacrés ? Les bons 
prêtres deviennent rares ^ et Të- 
glise catholique a plus besoin que 
jamais de bons exemples. Trop 
de modestie deviendrait un excès 
blâmable. 

AOATHE-SAINTK-ALBA. 

Ah I mon respectable supé* 
rieur , mon cher monsieur Saint- ] 
Almont... pardonnez cette ex- / 
pression peut-être trop familière / 
dans la bouche du moins digne / 
dé vos disciples .. . f 

■/ 
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Loin de m'offenser , mon cheir 
Sainte - Alba , elle me prouve 
votre confiance en moi j je n'ai 
rîen fait pour la perdre. Parlei 
en toute liberté. 

AGATHC-SAINTE-AL^^ 

Eh bien ! mon cher supérretir , 
sachez que vous me juge2 beau- 
coup trop favorablement. 

SAINT-ALMONT. 

Je ne le pense pas. Rien en 
vous ne m'a paru démentir jus- 
qu'à ce moment là justice et 



même les éloges que je me suis 
plu à vous donner dans toutes les 
occasions. Vous avez la douceur 
de caractère > et la docilité y la 
pudeur d'une jeune fille bien née; 
qualités précieuses qu on cherche 
yainement dans des sujets de 
TO#fe âge y et qui ont vécu dans 
Paris. 

AGAT^E-SAINTE-ALBA. 

£h bien ! il ne faut pas vous 

tromper davantage. 

/■ 
SAirru-ALmo KT. 

Quoi donc? 



I 
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ACA.THE-SAINTE-ALBA. 

Vous me connaissez mal. 

SAIN T-A L MON T. 

Commeht? 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Je VOUS en ai imposé trop long- 
temps • • • • ^ . 

s AIN T-A L M O N T. 

Parlez .... nous sommes seuls. 

A G AT H E- SAINTE- A LJS A. 

Je n'ose. 

SAINT-ALMONT. 

Osez donc. Que craignez-yous 
de moi ? 



ACA'^H.t;-3ÀINT£-jLL3^* 

^ Je craios de perdre tout à fait 
yotre estime. Hëlas I je n'ai qu'un 
MïOi à prononcer pour cela. 

« A I N T - A I. M O Pf T. 

Votre âme timorée et neuve 
▼ous fait peut-^tre un monstre 
de C9 qui n'est qu'une faute légère. 

ACATHE-SAINTE-ALBA. 

Je le voudrais. 

SAïNT-AtMO TS 't. 

Vous m'alarmez. Parier. 

AGATHÉ-i*AïWTE-ALBA, 

J'ai auparavâfit une prière à 
vous adresser^ 



I 
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Dites. 

AOATHE-SAINTE-ALBA. 

Promettez - moi que quelque 
soit la révélation que je rais vous 
faire, vous me la pardonnerez. 

SAIN T-A LMON T. 

Vous savez , mon enfant , que 
l'aveu d'une faute grave en dî* 
minue considérablement le poids, 

AGATHE-SAINTÉ-ALBA, 

Ce que j'ai à vous confier est de 
nature à n'obtenir le pardon de 
personne , pas même du plus in- 
dulgent des pontifes de la religion^ 
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S A I PT T - À L M O N T. 

Le Dieu que nous servons 
nous a donné l'exemple de la 
plus excessive indulgence. 

ACArrHE-SAIPrTE-ALBA. 

Dites -moi , encore une fois , 
que vous pardonnerez à votre 
bon jeune homme. C'est ainsi 
quç vou§ iqi'avez appelé long- 
temps^ sans vous douter dé votre 
erreur .... 

s A I N T - A L M O N T. 

Je vous le promets. . 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Eh bien l'apprenez donc . . . 
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SAINT-ALMONT. 

Du courage, bon jeune homme, 
mon cher de Sainte- Alba. 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

' La parole expire sur mes lè- 
vres , et je n'ose lever ies yeux 
sur vous. 

5 A I N T - A L M O îf T. 

De la confiance ! imaginez que 
je suis votre père. Allons, mon 
enfant, donnez-moi votre main... 
Comme elle est brûlante ! . • . 

^GATHE-SAINTÉ-ALBA. 

Sachez donc..« Ah ! je ne puis... 
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SAIN T-A LM O N T. 

Reprenez yo$ sens ëmus... 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Très-honoré supérieur d'une 
niaison d'édification , que pense- 
riez-vous d'une femme.,. 

s A ï N T- A LM O N T. 

Vous m'aviez caché apparem- 
ment qu'une passion malteu* 
reusé , une femme ingrate peut- 
être vous a précipité sans voca- 
tion dans le séminaire . •« 

ACATHK-SAINTE-ALBA. 

Ce n'est pas cela, mon cher 
Saint- Almont ; c'est pis que cela... 
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SAINT-ALMONT. 

Vous m'effrayez .... Parlez 
donc . • • • 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Chassez - moi de votre pré- 
sence y àe votre maison sainte ; 
j'y ai porté le scandale. Et mal- 
heur 9 a dit notre divin maître y 
malheur à ceux par qui vient le 
scandale, f^œ ! vœ / . . . 

. SAiNT-ÀLMONT (à part) 

Le délire s'empare de ce pau- 
vre jeune homme. 

r 
ACATHE-SAINTE-ALBA. 

Oh ! non , ce n'est pas le dé- 
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lire y c'est le remords. Que pen- 
seriez - vous d^tine femme au- 
dacieuse qui y sous des habits 
d'homme^ se serait introduite 
dans votre séminaire ? .... 

s AIN T-A L M O N T. 

Malheureux ! qu'avez <-* vous 
. dit? 

^ AGATHE-SAINTE-ALBA. 

La vérité ! punisses^-moi; chas- 
sez*moi ; dénoncez ce délit à la 
justice de Dieu et des hommes. 

s A ne T - A L M o N T. 

Malheureuse ! et pourquoi ce 
travestissement ? A quoi ]|)on 
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choisir un séminaire y le mien , 
pour le théâtre de cette scanda- 
leuse démarche ? 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Ah ! monsieur de Saint-Al-- 
mont ^ Vous ne savez encore que 
la moitié de mon crime • . . 

s A I N T-A L M O N T. 
v 

Qu'entends- je? et que vais-je 
apprendre ? 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

L'amour .... 

5AINT-ALM0NT. 

Quoi ! vous veniez dans un 
asile de paix et d'innocence por- 
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ter le brandon incendiaire de la; 
plus ardente > de la plus impé- 
rieuse des passions ; vous veniez 
distraire les jeunes lévites qui me 
sont confiés ! • • • Quelle audace ! 
quel sacrilège ! ah ! Dieu ! par- 
donne^ si tu le peux. .. 

- A G A T H E - s A I N T E - À L B A . 

Ah ! Saint- Almont, que votre 
sainte colère ne vous fasse pas 
commettre une injustice à mon 
égard LDe grâce > ne m'outragez 
pas^ et distinguez une faiblesse 
criminelle sans doute > d'un for- 
fait honteux. Non, je ne suis 
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p^înt venu dans votre maison 
pouf y corrompre vos dignes 
élèves; connaissez mieux le coeur 
d^une femme sensible. Un seul 
©bjet m'attira dans- votre semi-» 
nairej et cet objet, digiae par ses 
vertus qui m'o^t séduite de toute 
la passion d^un cœur pur et brû- 
lant , ne sait pas encore (jue je 
brûle pour lui. 

SA i N T - A L-îtf ù H t; 

Ne cherchez point à pallier 
Fenorfnité de ^otrè faute ; ne 
déiûeiltèz |!Kas eétlë cskïdear <^e 
|'avai9 c^ù rei»»i»<juer e& vôfus. 

i6 
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AGATHE-SàINTE-ALB A. 

Vous ne vous étiez pas trompé, 
et ce que je vous affirme en est 
la preuve. Oui , celui pour lequel 
Je me suis permis la plus étrange 
des démarches, ne sait pas en- 
core qu'il était aimé d'une femme 
à ce point , et ne l'aurait peut- 
être jamais su, si j'avais pu me 
contraindre, si j'avais osé passer 
outre , et entrer dans les ordres 
sacrés avec un cœur profane. 

' SAINT-ALMONT. 

, Il ne faut pas le lui dire; ce 
secret ne pourrait être confié 
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qu'à moi , qui suis chargé du 
dépôt des mœurs de ces ecclé- 
siastiques .... 

AGÀTHE-SÀIN.TE-ALBA, 

Je ne puis laisser plus long- 
temps planer le soupçon sur les 
jeunes élèves de votre maison ; 
car vous pourriez me suppo- 
ser capable de vous faire une 
révélation infidèle ou incom- 
plète. Apprenez donc qu'aucun 
^ d'eux n'était l'objet de mon fatal 
amour. 

SÀINT-ALMONT. 

Aucun d'eux I 
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A 6 ATH E-S A I N TE-A VB À. 

Aucun. 

SAIN T-A I>1H0 K T. 

Et qui donc?».. 

Faut *- il. d^nc encore, que je 
v^us dis^e que c'esit voiis^inoa'* 
^ux? de Stdut- Almont ? 

SAINT-AL^MOWT» 

Moîî^ 

AGATHE-SAINTE-AI^BA* 

Hélas ! oui ! vous-même. £h î 
comment n'avez-yous pas deviné 
ce triste aveu > tous tjm avez 
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aimé si malheureusement ? Il 
semble que le ciel ait voulu 
Venger votre sexe , en me punis^ 
sant des fautes du mien. Qudl- 
que soit mon imprudence y ma 
témérité ^ mon sacrilège même > 
sachez , monsieur de Saint- Al- 
mont^ que je me croîs bien moins 
coupable que la femme qui^ se 
jouant de votre tendresse , vous 
a précipité dans la prêtrise : vous 
n'aviez pas plus de vocation que 
moi* 

SAIN T-ÀI.MO.N T, 

CoiHiaeBl savez^vous ? . • • 
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AGATHE-SAINTE-ALBA. 

J'ai SU VOS malheurs ; j'ai connu 
vos Vertus : en fallait-il davan- 
tage pour m'attacher à vous , 
même sans espoir et sans but? 
Je ne me suis jamais fait illu- 
sion. Dès le premier instant que 
je vous aimai ^ je ne me suis pas 
dissimulée que jamais je ne pour- 
rais vous appartenir. Mais est-on 
maître de l'amour ? commànde- 
t-on à sa destinée ? Plaignez-moi 
donc y mais ne m'avilissez pas, 

SAINT-ALMONT. 

Pourquoi ,x femme inconsé- 
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t 

.qvente, venir jusque dans mon 
séminaire? ... 

AGiLTHE-SAlN^ri-ALBA. 

J'assistai à votre première 
messe. Depuis cette époque si- 
nistre pour moi bien plus que 
pour vous , car vous entriez au 
port, et moi, je ïne lançais sur 
un torrent ; depuis ce triste mo- 
ment , je me suis vouée, pour 
ainsi dire , à vous ; j'ai suivi tous 
vos pas. C'est moi que vous re- 
marquâtes assidue aux offices 
dont vous étiez le célébrant ; 
c'est moi qui allai requérir votre 
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saint ministère pour assister atr 
lit de mort ma trop mdulgente- 
grahd'maman; c'est elle qui;, loin 
d'en prévoir les conséquences ^ 
mè permit de revêtir les habits- 
d'homme; c'est moi.... 

s A I Pt T-AL.M O NT. 

Ma fille I r . . je ferai mon de- 
voir , vous ferez le vôtre. 

V AÔATHE-SAINTR-AtBLA* 

Je vous entends. 

SAIN T- A Ir MP o PT T. 

Vous feindrez une indisposi-^ 
tipn grave. 
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- AlVJtTilB-SAlICTE-AXBA* 

Je n'aurai pas à feîadre... 

SAINT-ALMONT. 

Vous resterez ici ; vous pas- 
serez la nuit dans la demeure du 
concierge de celte maison. De- 
main , je vous renverrai le dépôt 
de pièces d or que voiis m'avèiz 
confié , et . . . . ' 

AGATIIE-SAJJVTE-ALBA. 

r. -^Et..^., ; .., . ^. ■ 

-''■:•' SJA I 3>c;t;*:A.£m Q NiT. 

' (Nous cesserons tout rappait. 

•Mdii ^tat^ totre seie JVfalr 

Heiireuée fentmeîque la^juivl-* 

17 
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dentce T«iUe sur. ^vaansLt.. Adieu... 
cepeofdaivt 9 il i^vkt que ce soit 
moi qui yqus cooduise chez le 
concîergfe 



/ 



Ici finit mon existence; car 
je ne puis plus que végéter. .. O 
i^a Z/oé ! quel déuQÙmeut ! tu 
me Tas fait préroir dès le com- 
mencement. Achevons le sacri-^ 
fice ..... II est parti , à la tête 
de ses élèves ; et mpi , je r^te 
dans tme cliasnbre àu:. con- 
èfetgede :U mftÎ99ii: 4e/(f^Lnipa« 
-gaie « . « .. ^ileçinsow^s ikçaiefs 
«di«ux é. ^»j « . là3L J^tQ6l|[l»fl^&t 



lî'ôte toute faculté dcrt'cn écrire 
^v^ntage. Demain^ dè^ l'aube 
lu j^)^ , je quitte cettq maison 
pour aller je n^ sais où ; tu^is 
:omme je te l'ai déjà marqué , 
li toi, ni 8«hC-'A;lmont, vous 
l'entendrez plu^ parler d^ l'in- 
fortunée Agathe.. . 

•') "î'' i; • ^'*i, '., !i j. A' .j '- 
Da^s un b^l^t que jfe laisse 

pq^gir lui être remis , je le prie de 

joiijidre cette dernière lettre à 

un paquet d'autre^ q\i'il trouvera 

6QUS enveloppe dan^ ma charnière 

■'• '/' ? '-'Z 'i* ' ' ''^ - ^' *'' •> 
du séminaire, et de rçmettre le 
' ';\ r .'••'! • ; '•. :" '. .. T 
tout à ton adresse', dans ton 
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ancienne demeurei'où ceux qui 
écrivent à ton mari peuvent dé- 
poser leurs missiveîs." Adieu, 
adieu , adiêù , Zoéi ' ' ' 

N.B. Saint- AImbht remit son 
dépôt pécuniaire et les papiers 
de celle qu'il avait cru l'un de ses 
néophytes, à l'adresse indiquée 
par elle. Deu3i mois après , Zoé 
de retour retrouva tout cela à 
son ancien logis , et pleura beau- 
coup son amie , qu'elle crut d^a- 
bord avpir perdup pour toujours. 



(- »97 > 



L'Éditeur de cette correspoudancc, 
aii moment qu'il s'y* attendait le 
* ' -moiHS, reçut d'autres renseighe- 
msns, qui intéresseront le lecteur* 
curieux de saroir ce qu'iCst devenue ' 
enfin riiérpïne iiïfortanée de ce$; 
Lettres. 



A. G A THE passa une nuit afii'euse 
dans le logis du conciergç 4^ ï* 
maison de campagne à^^ $éi^i- 
naire. Elle en sortit d^s, "llaubé 
du jour , pour devancer l'heuire: 
à laquelle SaintrAlmqnt devait 



lui i^i!« FôoteHFeJio» àéfàijpéeMtn 
niaîr^ qu'il avait en garde ; en 
sorte qu'Agathe , qui ne possé- 
dait sur elle que quelques piçtf es 
de petite iHiOqaaiey sç trouyait dé- 
pourriabe àew moyens de trcMfuer 
kê^ hàhik ^è séminariste coiitre 
ceux de son sexe. 

Ainsi donc, toujours vêtue en 
eeelésia»tîqiié,élié divagua dans 
le* cfcartlps toisins,avec l'inten- 
tîoti ^rèptekdâM de se rajîpi^oeher 
de k rivièi^e. Elfe roulàrt dans sa 
télé uia^ p^jétf àini^tfë, qu'elle 
comptait mettre à exécutian. 



'Heiureu^eiia^ejQjb que > daii& 
dâkcey çSe ne retrouva pas soai* 
chezniiai y. et qa'elie n'asa.demanri 
der sa roule. Après deux ou trois 
htnres d'une mardhe rapide ;^et 
San» but y eUe passe devant Veat^ 
Crée dl'ime carrière abaadoniiée ^ 
sise aoiia Ja coUmeriuiAe^tti 3<^ï 
piun: les: .deiiiX' beamx viUagos 
d'Iri-i et dfi Vît" ^ s***' - Seine, 
épmsée 'de ÊEitigue, extëuuée 4^ 
btsom , eUe porte ses^ pas d^M 
VifiJ;él*ieW^P^iibr6 de c^te espèce 
de caverne > creofée par h. màhk 
des homam» j s'y ewlcmce ^ et se. 
cmicke rar iu» lit d^ pi^r^e^w Un 



( ^^^ ). 
sammeil profond > ou phitôt vêae 
létbargie s'empare de ses seas^ 
et enchaîne toutes ses facultés. 

Cette carrière, que les ou- 
■^rfers avaient épuisée, > n'était-;::^ 
point déserte : elle . formait un^Mt^^ 
méandre de diverses chambres s. # 

el se prolongeait fort avant ^éclai • 

rée de distance '^çn distance pa^ r i 
des ouvertures , espèce de souj^^-^" / 
raiix pratiqués à la surface à,^s 1 
eàmpagnesTAroiskie^. L'iitie de ce* / 
galeries souterraines aboutissait / 
aux caves d'une maison du pro* 
ehaiû village; el ce conduit ser- 



vait d'habitation ordinaire à nii 
personnage^ singulier qu'il est 
I|on de dessiner *àux yeux de nos 
lecteurs. Nous l'appelcrons Ti- 
mon , ou. le Misantrope mo- 
derne ^i pour ne compromettre, 
persos^ne» Cet homme , jeune 
encore , avait ^ éprouvé bien 
des malheurs^ et beaucoup plus 
d'injustices. Doué d^ine âme 
sensible et d'une imagination 
forte > il avait un penchant irré- 
^stible à la philosophie y mais à 
celle des stoïciens plus (y^'à toute 
£^utre ; et le monde dans lequel il 
yécttt ne lui avait donné que trop. 
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dé' stij«f^ d'exei^èîôr son éSpr ît' 
poifté à Ta réft«k)tt.Sà prertiière 
jeùTlesse âvàit rfté itttdiettse. H 
arç^ait méiftë les Wxre» les plus 
pîH>foiidément piensés ; 'et d'après 
eux , il s'était éoha&udé Une théo^ 
rie bvillaate , mais au-déssfrs des 
fortes htim^înés , àm nicrins faut 
qtie lé systéttïe Social âciftreî aura^ 
Jîeiï. Notre sage, èan* Page det' 
pasîstons , eut ritnprèdeiice de 
T0uk)îr mettre à eicécàlion Je^ 
principes exa^ib qn'il à'était faitd^ 
et ne Irç^uva pàrtemt que des re*- 
sistanee». Sun siècle À*était point 
a^sez mùr, c* sa patrie était ù-op 



dignkimetil jo^ par le6' f^Pûm^», 
{liouj^j^uivî kotttunce^T le haut' 
clergé dent il fiWait pa$ cramt' 
de rët^eler les tttifpkudes dans un 
livre qui ne fit qtie trop de bruit > 
notre pffailosépké àé^énété tout k 
coup eu itusan{roî»ey se retii'a dé 
U société > changea de nom ^ et 
vint habiter sous le chaume d'un 
paysan de Yitri. La yi^ solîuire 
cju'il y mena ne le ^érk point 
dé ses préventians pluso^ ixioii]^ : 
fpodscs dotttre le monde. RàdantI 
aUtQnc >de, :S0Jicaa9ur«û : dOmi<^> 



CM) 

eite , il $t un îoar/ k découverte^ 
d'un çoutérraia.qui a^Yoisinait W 
paroisse où il demeurait. De ce, 
moment y il rompit tout a fait &es 
liens y et ne «onserva cTautre** 
l'apporte avec fies semblables que) 
ceiix nécessaires pour ne pas 
mourir de faim; Lés bonnes gens 
chiez lesquels il résidait, et aux-^ 
quels il payait une f<Mte pension , 
munis de *sà> procuratidri , fai- 
saient toutes ses affaires , et ne le 
cDiitrariai^iit en rien. Rarenièut* 
mangeait- il avec èax. Il venait 
lùi*mëme prendre «6s alimcsEis^ 
et fallait les^^ consommer dans la 
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'caverne qui répôric^it au cellîèr 
de ses hôtes. Là^ il s'abandour- 
nait à ses 'noires méditations^ 
toot à lois^V^ «tons craindre lés 
iippbriinsl Parfois , il confiait au 
papier ses. {le^^^es chagrines ; 
ou hi^Viy il gravait sur les par 
rois les plus lissés d^ sa caifrière 
cjuelques poésies 3ans lé genre 
des stances suivantes. 

,■ ^ .:■•;■■;■ ■ * • •• 

s : . ' . ■ . * ■ 

STANCES MISÀNTROPIQUES. 

^ar votre faute , 6 combien sur là terre , 
-Paurres humains , tous endurez de maux l 
Ho! , loin de vous , au fond d'une carrièi-e , 
J*ai rencontré la paix et le repos. 



(:?p6,) 

Qu'un architecteTiabile ou sans 'talens , 
Sous ses crayons bî^rreà où s'éVëres", 
Wac^ At d^plàw^UifiÇé feflîdifW.réiinajf ; : 

4J.ua94 |a top* y Wjî A^^n^•feil^IcaJr^çp(^,^ 
Pau.vres< humauis ! vous me faites pitié. 
Four uji peu d or qu un autre se prosterne ! 
<ïc ue' regrette ici ^oel^mîiié.'' •'" '• - [ i 

Otii ! Je préfère une'rateroe àtx temples ^ 

Tous démentis par ses mauvais exemples. 
Pauvres humains! on vous prend par les mots. 

.••'•:*;■-:•■ f ■ ' ■■ ; • ' 
•tâ-vec vos rois , avec vos républiques , 

Pauvres bumains ! êtes-vous heureux ? non. 

R entr^ p^ utot sousr Içs^ Ip^s padLfique^ - 

De la nature : elle seule a raison. 

Depuis Ipngr temps , au foz(d d'ui^p' citerne , 
La vérité,^it-oi^, a son séjour: ^ 
Moi , je laJtrouv/B ^u fond de ma caveroe j 
Mais j'y voudrais trouver aussi l'amour. 



yiww>n .s'occupait au^si d'up^ 
^form.e d<? l'espèce humaine qu'il 
détestait. Le clergé n'était .point 
ménagé d^us ses d|iatribes viru- 
lentes : vÇt c'e$t aii^si qu'il enj- 
ployait ses journées , errant seul ^ 
d^ns les recoips multipliés de la 
carrière devenue pour lui Ufi 
jaoïiyçîi]* inpnde. Quelquefois \\ 
y passait des nuits çptières, écri- 
vant s^s observations ajiières ^ à 
la lueur d^une larppe. Trqp sou- 
vent son cerveau s'allumait: et 
il se fut portera de-violens exçè^, 
» 6i quelqu'un àe ceux dont Jl 
.n'avait 4)ue «trop a se. plaindbe 
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"56 fut' présente a luL' Il avaît 
contracté la défiance la plus gé- 
nérale , ne faisant point un pas , 
sans avoir deux pistolets à sa 
ceinture et un poignard. 

Cest avec cet attirail formida- 
ble,' et dans un moment de misaii- 
Iropiè pro fondé , qu'il i^encôntte 
étendu sur la pierre un individu 
eh habit ecclésiastique. A cette 
'vue, il ne peut se contenir^ d une 
''main, U lève son poignard ; de 
^l'autre , il saisit le collet de la 
'Soutane d'Agathe endormie. 11 
"Vagite avec forcé, la déchire, et 
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met à nn ttae pactie du seia db-, 

m 

l'infoctuuiae^qui &a réveille eofîa 
comme en sursaut^ et ^este îtnmo-, 
ibileet inuetleau ^gedtacle i»at-v 
tendu. qui la f/cappe* Quelle .dut; 
être en eff<?t sa terreur, en voyant* 
un homrtie coiffé d'un bonnet de 
poU , vme lampe i^-spendue au. 
haut de c^i)ôftnet.> a JarJtnànièr*, 
de certains mineure, >rmé de. 
pistolets et d'un fer menaçant^ 
l^oeil hagard y et le visage dans ^ 
ude^^ôrtede convulsion V ; ., 

; Mais en. reconnaissant . une 
Senme sous le costume f écdté-. 

18 



siastHiue^i/imoanesail quepeft-^ 
s;er lui-niéme ; dWtres isentimens 
se mêlent 4 rmdlgnation qa'ii 
éprouva -d'al^orà. Le poignard 
lui tombé de lainàin; de Vautre, 
il làjche la soutane d'Agathe V 
pose a terre ses deux pistolets , 
et demeuré luî-Htoéme interdit, 
en presebce d'un ^bjet si loin de. 
sa pensée. ■..*' 

' Agathe^retembée sur }a pierre 
qui lui servait de oôiiche/s'jr 
était évanouie. Tiqion, revenu 
enân k lui**mém^y va, codrt au 
legisd;e ses hÀtes ^ et en jraj^Morte 



(an) 
uae eau ^pirltueu^e^^ pour f dbpaU 
ul^trer aréiques secoojrs à ceU4^ 
c|u'il a taat çffray çiç^ E»iîo > «{ydncL 
il fut en eta* de lui jgajrjejf avtee 
saug-fi:oid, et ^lU 4eJi'mtew^eji 
il lui dit : 

éàxxs ces Ueuje si peu &^ pQur 
vatr© âge €* YjOtr« s^xe? Ymi^^s^ 
TOUS y braver» uu homme qui 
n'a que trop à ^e plaii^drç àeà » 
femmes et de ceux dont vous 
portez Thabît r f^tleEHmoi sau^s 
déguisement^ i^tiPâssHi^-y^^; 



VOUS h'aVesfc rien h redouter de 
riioi. Ne»seriéz - vous^ qu'une 
écliappée dq quelque bal ? car ^ 
là-liartit y ils daùsent , ils s'amusent , 
ïis jouent avec lents chaînes , cey 
esclaves dé tous les préjugés F 
Vous aurait-on chassée de ce bal 
pour avoir ose ptendvè l'ïabit 
de caractère du clergé, jaloux 
qu'il n'y ait que lui en droit de 
porter, un masque ? Répondez* ' 

AGATHE, assei peu remise:. 
Hélas ! Monsieur . • . . ' - 

T I M o i>r* 
We m'appisl^? par Mon^k^ur:^ 



Je ne suis pas iin:MonsieÙFLî«ri> 
poli pour ses semblables y et biem 
dur; pour lès malheureux; j'ai 
-peut-Hêtreîcdntxactévuu caractère; 
brusquée mais sr je n'ai bientôt- 
plus figure cThomme, j'ai con-- 
serve une âme sensible aux iii-» 
fortunes. -£b éppouyeriéz-vQus?- 
dîtes^les moi. : 

A G A T H E. 

J*espère que je toucherai bien- 
tôt à leur ternie. A quoi boh' 
TOUS en cntrjBlenîr? 

T IM ON^ 

< Je veux avoir un sujet de plu& 



tant assez déjài Mais pourquoi ^ 
ce déguisement sinistre? je veux > 
le savoir . . • Ah ! pardon ^ femiste 
infortunée ^sans doute plus que ' 
coupable , \^W^ dois m'occuper 
en ce pren^r. momenl que de 
v<os b€»oinfl^.]e vais d'àhonisar. 
tisfaire aux plu6 presaans. Pro-r 
inettez - moi de m'attendra ; je 
vais <;hercHer \es alimens nëce$- 
sairçs à votre situation. 



. Agathe, moms forte que la 
nature qui lèi |)ârlâif plus haut 
^fàÀ:^ liialhearcuie .pASStoii:» 



.^nf?"?-"- hontes// 



temps à le |)orler ; lecoûp mop-» 
tpl a frappé nxau cœxir.. 

; Timon insista ttadt .de jfois,^ 
qu'Agathe, ne put Vabstemr de*. 
lui raconter ses peines secrètes 
(jui l'affectèrent vivement» 

Maudites convenances sociàlesl 
( s'écria-t-il à ce récit) jFaux res- 
pect huniain ! Oh l combien les 
hommes se rendent malheureux 
de leur propi'è fait ! Trompé par 
\Àï& coquette ,**Sàîn:t-^Alihont«e 
fait prêtre , c^ést'-t à -dBré , 41 se' 
{nmit des fautes d'autrûi ; et par^ 
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suite ^ il réduit àu désespoir la 
fille sensible que la nature lui 
adressait comme par la main pour 
réparer Terroir qu'il avait com- 
mise avec une autre si peu digne 
de lui I Quelle bizarrerie î quel 
renversement de toutes les idée^ 
saines! Pauvre Agathe ! que ' je 
vous plains ! mais demeurez ici , 
et ne mourez pas ;*restez dans 
cette carrière y sous la . terre qui 
n'est pas digne de v^us posséder 
dessus. Oubliez Saint -« AliâOnt , 
en qui le préjugé religieux parle 
plus hoAt q.ue la nature. Restez 
ici ; VOUS y serez aussi en sûreté 

'9 



que dans votre séminaire > aUssî 
libre de vous"; consentez à vivre. 
IJf otre destinée réciprocpte est 
peut-êtjre queiÇOusTivîkmsil'ua 
près de;;rautre , puisque*, nous 
sonmies tous deux vktinies de 
ces cQuv^ntions. , politique qui 
encbainè^t les bommcsi ^ * 

AGATHE. 

Je. A ai point votre force d^Aihe 
€;t d'organis^Ltiofo poùt) suç^or^ 
^er pion infortune ; je: «feus qae 
le ppid$ qjai oppressei Tfitkù «petip 
ne peut s'alléger que paii la mort; 
jç; v^i$ Janguir encore quelq^ies 
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}Ours,iieureuse d'avoir trouvé une 
main compatissante pour m'as- 
sîster dans in es derniers momens! 
N'insistez .pas pour aie rappeler 
au bonheur: il est apparemnifent 
des êtres nés pour çoufFrir ; niai« 
du ^oius, je n^ç ^u^^.jcpupaJbJbeji 
çii aux J;eux d^ : ^C|jQripe.f i| ni Âç^ 
vaut lïiou Dieu. /q Bt'p.r ço^ 
4jue des imprudences^ - ^ 

Ne me parlez point de Votre 
Dieu; il voy^4pYraitun miracle^ 
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• TIMON. 

-'if ' • . 

Votre Dieu est injuste. 

; ^AGATHE. 

Mon Dieu est juste ; il laisse en' 
moi un exemple dont les jeunes 
filles pourront profiter. On leur 
dira que j'ai teté punie pour 
avoir négligé les sages conseils 
d'une amie, et pour n'én"^ avoir 
cru que mon xœur s^ns expé- 
rience. > ; - . î : . 

m M O N. 

Vous avez suivi la voix de la 
4iature j elle ne- trompe jamais ; 
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xnais vos religions et vos lois 
viennent la contrarier. Ce sont 
elles qui font tout le mal. Ah ! 
quand donc les hommes, retour-» 
nant sur leurs pas > et remontant 
à leur organisation primitive, se 
mettront - ils à vivre , sans lé 
i^dicule €!t sinistre échafaudage ' 
des législations politiques et sa- 
crées ? Que je méprise , que je 
liais tous* ces législateurs anciens 
et modernes qui mettant leurs 
faux raisonnemens à la place de 
la raison, fabriquent des en- 
traves où^le reste des hommes , 
comme de v ils troupeaux , vien- 



nezKt se ^t^dNÎre! 11 n'e^t plus 
peraiis à la jeune vierge iniio-* 
cente de s'onir au jeuiie faonime 
dans les bras duquel la nature 
la pousse^ mais que les oodes^ 
absurdes:, miaginés paf des ara- 
bilieux^. hti interdisent par je 
ne sais quelles misérables coa-^ 
venances» 

Ces déclaniatiôns soulageaient 
Tinian , ^t tàsèurafeût Àgathei 
Il se bornak à des apostrophes 
aux homnies d'état 5 sans negli-» 
ger aucuh Ses égards dûs à lia 
passion et au sexe de l'iafortu--^ 
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i^ee-CelIe-vci, i:inguis6a»tç'et s^af- 
faiblissant peu à peu > ^vaît r^çU 
Ktoncé à tout ntteatat ^ur ^11«- 
mêiiie ; elle voyait s^ap^oclHar 
avec r^sigiiation le 4€^'aii?r JiQ.h^* 
d'une vie courte^ mais si i>leî»^ 
d'^wertiame. 

Timon , assidu près d'elle , es- 
pérait , attendait tout du temps ; 
et èéjà s^oii îmagînatiè^n liii luis- 
sait entrevoir un aveuir îrturtfui 
selon ses principes. Un jour , il 
aborde Agathe avec un empres- 
sement plusTnal'<juéque de cou- 
tume j c'e'tait pour lui dire -: 



i 
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Malheureuse femme ! sans 
doute , vous me rendez jus- 
tice ; j'ai rempli les devoirs 
de rhospitalitè envers vous , 
sans les mettre à prix comme 
on fait là -haut. Ai - je acquis 
quelques droits à votre con- 
fiance ? 



AGATHE. 



Homme ge'néreux, en pouvei^ 
vous douter ? 



T I M o pr. 



£h bien ! donnez - m'eli une 
preuve. / 
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é 

AGATHE. 

Vous m'inquiétez. Vous las- 
seriez-vous d'être vertueux? 

Vous ne me comprenez pas. 
Ecoutez - n^i jusqu'au botit. 
L'intérîçur des carrières est 
malsain^ surtout pour les per- 
sonnes affaiblies de'jà par la 
violente secousse des passions» 
Pourquoi resteriez-vous ici plus 
long-temps ? 

AGATHE. ' 

C'est pour y mourir plus vite» 
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Et toujours cette sinistre 
image en perspectire* J'ai quel- 
que chose de mieux à vous 
proposer. Je m'expX'ime peut- 
être en termes qui ne ressen- 
tent que trop laî^caverne que 
j'habite, de préférence à }a sur- 
face de la terre souillée pif 
tant de crimes : wais faites- 
moi grâce des fprmes , et ne 
jugez en moi que les intentions ; 
elles ^sont aussi pures que l'a- 
mour que vous portiez à Saint- 
-Almont. 



ï 



( ^^ ) 

A G A T h:E. 

Et que je lui conserverai jus- 
qu'à mon dernier souffle- 

T I MO K. ' 

Toutes ces considérations peu- 
-rent très-bîen se concilier. Pré- 
tez-^moi toute votre attention f 
ce que j'ai à vous dire le me'rite. 
Vous convieridre25; je pense; quç 
toi^t ce qui se passe au-dessus 
de nos têtes est marque au coin 
de la folie ou de la perversité. 
Jjjes femmes y soôt ou trompées 
4DIU troropeusesjlès hommes, op- 
jfriiftçç ou oppresseurs. Les plus 
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belles cités n'offrent que des 
piégées aux honnêtes gens y et 
sont de mauvais lieux pour les 
autres. Plus elles sont p6pu*« 
leuses, plus il y a de crimes et 
de malheurs. Le séjour des catn-' 
pagnes n'est guère plus sûr , plus 
innocent. On y est un peu moins 
méchant^ parée qu'on y est un 
peu plus ignorant. 

Je bénis tous les jours l'heu-* 
reux moment où je fus asses 
bi^i inspiré pour rompre avec 
tout le genre humain , et m'en- 
jfoncer dans les entrailles de la 



len*e. Agathe y bénissez aussi cette 
malheureuse passion qui vous a 
conduite ici. Il vous fallait un 
monde plus capable d'apprécier 
votre innocence et votre âme 
aimante. Il vous faut un coin de 
terre encore vierge, où le vice 
et les préjugés n'aient point 
pénétré } il existe , assure-tron, 
au - delà des mers y dans les 
forets américaines du nord. II 
me reste assez 4e biens pour 
les frais de ce voyage , et pour 
les avances de la petite cplonie 
ique je projette , dans le voisi- 
nage de ces bjpns quakers, de 



tous les hommes ceux qui ont 
le moinidégénéré* Veae« , votre 
. santé et votre repos sont àtta^^ 
chés à cette iitésulution^ Les ^^ 
maux ma^l^abans de gefi eùntrëe^ 
le sont momfi{ que nos eoi^par 
triotes* d'Europe^ JKfous sLwi>m 
autant déraisons l'un que Vaùteo 
pour fuir la sôdbéte préteïidù^ 
civile ^ et faire un 14 parie- sur 
là terres Viens avec moi ^ mfoiv 
tun^ Agathe jviwa^-foîlàBr une 
colonie, rertu)ense: pdmxheltoî^ 
piaîs pluâ bencckiséi < :. < ' 
• • ' X o A^T h'e.; ' 

Un plus long^: vo^aj«e m'issi 



préscFÎf; j'efii ressens les appro- 
ches ^ à la £àiblesse que j'e'proure ; 
je précéderai, dans .un monde 
meilleur l'homme qui m'est cher, 
et près duquel je n'ai pu passer 
ma vie en ce bas monde. Re- 
cevez le témoignage de toute 
ma reconnaissance "pour les vues 
bienfaisantes que yousi avez svlv 
moi, mais dont je ne puis pro- 
fiter. 

T ï M o N. 

Eîïî'quT t'en empêche , fille 
obstinée? '^ - 

A o A T H E. 

' Une hith^ qui porte dans le 
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flanc le javelot dont on Ta bles^* 
sécy ne peut aller loin. 

T I M O BT. ' 

Tu ne yeux donc pas me 
réconcilier avec l'espèce Eu- 
znaine? 

A C A T H' E. 

Je ne le puis« 

T I M O If . 

Avais -je tort d'être misan- 
trope^ et de maudire ce globe 
où j'ai trop vécu? Préjugés de 
toute espèce ! c'est vous qui avez 
inondé la terre de tous les mâux 
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qui l'accablent , et c'est vous 
encore qui vous opposez à son 
retour vers le bien . . • . ^ Opi- 
niâtre Agathe ! réfléchis donc 
aux suites heureuses .de la pro- 
position que je hasardé de te 
faire. Transporte - toi en idée 
sous un climat non moins doux 
que celui de la FranCe , et soi* 
un sol intact encore , et parfai- 
tement étranger à tout ce qui 
blesse nos coeurs et nos yçux 
au milieu de cette civilisation 
compliquée dont tu ne connais 
encore que les plus petits in- 
com éiiiens. Promène avec moi 

20 
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Ion imagination au milieu de 
ces belles fôréts , où de bons 
sauvages nous bàtirOiDt uoe de* 
meure san» faste ^jÉnais saiiie et 
traucfuilié- Nous nous y â;abjis- 
sons sans difficultés^ noois bous 
y livrons sans inquiétude aux 
doux penchant de la nature y et 
nous oublions l'auciéb utCBode 
pour ne pas le maudire^ Bieur- 
t6t une posrërké nous pièo^ficit 
un pppui dans notre vieillesse* 
Notre petite famille denrient pour 
nous tout Fwnîversv Nous vivoiis 
satisfaits, saas ressentir le besoin 
d'un code et d*un culte. La tea- 
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dresse «laternâlç cft îa çâéte 
iî;liale sent nos seules divinités. 
Qad taibieau ! «et rùml-' il dôrrc 
tant de '<JioÀies.por«l* le maliaer ? 
Agathe', il te réiteiniçdEre assez 
•4ÏB 3aifté pour •oe'Sroyâge ; con- 
sens à respirer un air pLas Tput^ 
et à déposeritK c<mfiance dans 
\m homjBàt qui la ndàit^* ' 

A G A T la E. 

.'i\ '' '. :.. ..■•'.: 

Ont , ^ai»s d^l^é 9;TMi9 Ja^me- 
liût^f oifeisces tPôfHfdoiu^es iUii- 
* 4iioas oe ; p&isvent dimaarer . pdatre 
4ans îndn ànaa affiftîssée par la 
douleur. Epargnez-moi de inoo^ 
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veaux refus ; laissez -* moi à 
la situation pénible où tous 
m'avez trouvée ; personne ne 
peut m'en tirer. Il n'y a que 
la mort ou Dieu ; capable de 
rompre les liens que j'4i con- 
tractée ' , 

T I M O Wr 

Si mal à propos. Femme opi- 
niâtre ! pourquoi êtes-vous venue 
troubler la paix que je goûtais 
ici, et que gavais achetée par 
tant de sacrifices ? Pourquoi 
votre apparution subite a-t-clle 
rallumé dans mon cœur la flamme 
du désir ? 
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À G A T R K. 

Ah ! ne me reprochez pas une 
nouvelle faute, tout aussi invo- 
lontaire que les autres. 

TIMON* 

Pardonnez ce mouvement in- 
juste y dont je n'ai pas été lu 
maître. 

AGATHE. 

Je suis donc née sous une 
étoile bien, fatale? 

TIMON, 

Elle ne Test pas plus que la 
^mienne* 
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V A G A T H S. 



Mais la Providence est encore 
plus forte , et a mis tiri 'baume 
sur. la plaie profonde que je 
me suis faite. Je pouvais mou-* 
rir plus coupable et pla$t mal- 
heureuse» 

T I M o w» . 

Ges âmes faibies et timo^ 
re'es croient avoir tout dit, 
quand elles ont prononcé le 
mot de Providence. La Provi- 
dence! que fait - die ? oii est- 
elle ? pourquoi ne pre'voit-«llB 
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pas le crime 7 ou pourquoi ne 
le punit - elle pas ? pourquoi 
*se montre - t - elle si rigou- 
reuse pour Agathe et le petit 
nombre de &e& pareilles, et si 
complaisante pourries femmes 
semblables à celles qui m'ont 
trompé, à celle qui s'est jouëe de 
^* tendresîse ^e Saint - Almont ? 
lia* PiWidèûcét ce n'est qu'un 
mot 

AGATHE. 

TSe blasphémez pas. 



T l MO^N, 



Qu'elle se justiiGle I 



[ 
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AGATHE. 

C'est ce qu'elle fera sans doute 
dans un monde meill^Ur. 

TIMON.' 

£h bien ! je la bénirai y quand 
il en sera temps ; je la bénirais 
dès aujourd'hui^ si elle ouvrait 
ton cœur aux propositions que 
je te fais .... La Providencç ! 
il n'y en a pas , ou il n'y en a 
que pour les méchàns ; eux seuls 
prospèrent. Les bohs languissent 
conûne toi , ou sont obligés , 
pour exister en paix , de vivre 
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V ... 

len ours, comme moi. La Pro- 
vidence ! que ce mot a fait de 
tort aux honnêtes gens ! Il leur 
a conseillé la résignation; il est 
la cause qu'ils ne forment point 
Une ligue puissante pour s'op- 
poser aux scélérats. Les scélé- 
rats profitent de la piété envers 
la Providence > et jouissent avec 
împnnîté des avantages qui de-, 
vraient être le salaire de la 
vertu. 

Désespérant du peu de suc- 
cès de sa tentative , Timon se 
retira avec ,un chagrin sombre ; 

21 



^ Les jours suiyaAS^ il ne parla 
l^us de son projet ^ maU il re- 
doubla 4'atteutiou auprès d'A- 

Afiu d'être rassuré sur la yV 
'Çite de quelque importun, eu- 
YOjé par le hasard^ il ferma avec 
d.es pierres l'entrée delà carrière, 
par laquelle r4Qi<>rtUHée «avait 
pénétré dans l'intérieur» 1} se 
'^procura le bois nécessaire pour 
xrombattre l'humidité de la ga-- 
lerie où Agathe s'était établie. 
X)é)à il y ^yait apporté dcf 
nattes et des tapis* 
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IVIais y liélas ! tous ces soiné 
ipurent à peine allonger de quel- 
t[ues semaines la trame des jours 
tl' Agathe. Gomme un flambeau 
qui s'éteint, par degrés , il la 
voyait dépérir lentement , mais 
^ans douleur aiguë ; la peine 
profonde qu'elle ressentait était 
bien suffisante : et à <:haquepro- 
;grès sensible de ce dépérisse- 
ment ^ Timon renouvelait ses 
imprécations contre la Provi- 
dence. La douceur du malade 
pouvait seule le tempérer c lui- 
même était étonné 4e lascen* 
dant qu'U laissait prendre sur 



son esprit ; maiis il n'^n mur*- 
miixait pas. 

Un soir 9 la pauvre Agathe 
lui tendit Ja main y on lui di-^ 
6ant : Mon généreux hôte ^ puis- 
que vous ne voulez plus recon- 
naître un Dieu , je charge votre 
propre cœur de vous témoigner 
toute la reconnaissance que je 
vous dois. Ajoutez - y encore 
ie dernier service que je vais 
vous demander. Procuriez - moi 
ce quil faut pour écrire un 
billet ^ et accordez^moi la grâce 
de le faire tenir à son adresse ^ 



■^ ' « o m 
•'■'' prévois ce „„. 

■^^ Ju L E T. 
'^^fonsieurdeSaW., 

ï"" ^«" présentera cette 



» misjsive. U ne peut refuser 

i» cette dernière grâce à Tinfor-r 

>) tuaée Agathe de Sainte- Alba 

» expirante. » 

TIMON. 

Vous oubliez l'adresse. 

A G A T H s. 

Je n'ai plus assez de force 
pour l'écrire. Prètez-moi le se- 
cours de votre main; la mienne 
tremble trop . • • • 

f( A Monsieur l'abbé de 
n Saint-Almont^ supérieur du 
n du séminaire dès v. • : »i 



CMr > 



:^*^^.- 



Mais , toujours imprudente 
Agathe ! yoùs ne rèfléchisseaB 
donc pas que Vous iifie mettez à 
la^/inerci d'un prêtre* \ 

AGATHE. 

Celui-ci n'en a que les ver- 
tus. Nous lui ferons promettre 
de ne pas divulguer le secret 
de votre aisile; et il ne violera 
poînt sa parole» 



T I ac o If, 



Qui m'en assurera ? car enfin ,. 
Vest un prétrei 



4^ G A T H s. 

Vous afez paru jusqu'à pré- 
sent m'estimer un pQu. Faites^ 
moi le sacrifice de votre pré- 
vention j et . daignez nie juger 
digne de quelque confiance. 

Timon n'insista plus. Le len- 
demain^ il reparut avec cette 
réponse au billet de la veille* 

ZOÉ A SA CnàRE AGATHE. 

(c Ma tottte ibdnne et mal- 
». heureuse amie I je t0 cher- 
» chais partout ,, Skteo la sol-^ 
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1^ licitude d'une mère qui a 
» perdu son enfant chéri. Enfin , 
M je te retrouve , et bientôt sans 
w doute ^ tu me permettras de 
». te serrer dans mes bras. M. de 
» Saint- Almont n'est plus supér 
» rieur du séminaire des. ...ni ^ 
JD. même à Paris. Il a demandé 
M k faire partie d'une mission 
» chez les sauvages de TAmé- 
}) rique septentrionale. Nos vais- 
}> seaux se croisaient. Comme il 
». allait au nouveau monde , j'en 
h revenais avec mon mari ^ aussi 
» iijquiet que moi de notre chère 
j*^ Agathe. Ton billet a été re- 
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>i porté à tes anciens amis , déjà 
» possesseurs de ton journal,, et 
» du reste de ce qui t'appar- 
» tient... Nous attendons avec 
» impatience le moment de fera- 
n brasser, n 

Cette lettre reçue subitement 
et sans préparation, causa une 
révolution dans ce que les mé- 
decins appellent le système ner* 
veux d'Agathe, et aurait pu 
bâter son dernier moment , sans 
les soins redoublés de ^ Timon. 
Quand cette crise fut passée ,^ 
Agathe qui ne pouvoit plus écrire 
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cUe- même , fit mander a Zôé 
qu'elle ëtaît attendue avec une 
impatience égale à la sienne. Elle 
accourut le lendemain , accom»- 
pagnée de son mari. Les deux 
bonnes amies se serrèrent dans 
les bras Tune de lautre^ sans 
pouvoir exprimer par des pa-^ 
rôles ce qu'elles ressentaient : 
mais celte douce étreinte de l'a-*- 
mitié en disait davantage. ^ 

Prévenue de l'état d'épuise- 
ment où se trouvait Agathe > 
Zoé s'était munie d'un médica-^ 
ment composé par les sauvages. 
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du Canada , et célèbre dans I« 
pays par des cures merveil- 
leuses } mais ce spécifique vint 
trop tard. Administré un -peu 
plutôt , il pouvait rappeler 
Agathe à la vie. L'infortunée 
ne put résister à la commotion 
de son entrevue avec son an- 
cienne amie ; elle expira dans 
ses bras y le second jour de leur 
réunion dans la carrière. 

Timon n'en devint que plus 
misantrope, il traversa l'Océati 
avec Zoé et son mari qui re- 
tournèrent dans l'Amérique sep- 
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tentrîonale. Arrivé là , Tîmon, 
obtint des habitans sauvages des 
forêts de passer le reste de ses 
jours avec eux. Il embrassa leur 
genre de vie avec un succès tel 
qu'ils le regardèrent comme leur 
frère , et eurent pour lui une 
confiance sans bornes. Cette cir- 
constance sauva la vie à Saint- 
Almont. Des Iroquois dont ' il 
avait entrepris la conversion, se 
prévinrent contre lui, et allaient 
le mettre en pièces, le croyant 
un espion envoyé par les An-- 
glais. Le hasard fit que , dans 
sne chasse,, Timoo, à la tête de 
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8a tribu âdpptiye, reconnut le 
supérieur du séminaire de la 
pauvre Agathe. Il obtint sa ran- 
çon y et le tamena dans les foyers 
de Zoé -y où Saiat^Almont vécut 
désormais , renonçant au sacer- 
doce, et se livrant à FéducatioB 
du fils Ionique de cette maison. 

Chaque année. Timon venait 
passer une semaine avec eux , 
pour faire conmiémoratioki àe^ 
malheureuses amours et de la 
mort d'Agathe. En s'en retour* 
nant parmi ses bons sauvages ^ 
41 répétait cette, strophe de la, 
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roïBance^ nlîsaûtropîque , cîtce 
plus haut î 

ÂTec Tos rois , arec tqs répuliliques, 
Pauvres humains Î^ètes-Tous heureux ? non. 
Rentrez plutôt sous les lois pacîfiquoa 
JDe la nature : elle seule a raison. 
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